距離
⸻
冬の午後。
外では冷たい風が吹いていた。
園庭で遊んでいた子どもたちも、少しずつ教室へ戻ってくる。
⸻
「さむー！」
「手いたい！」
「お茶飲むー！」
⸻
教室は一気に賑やかになる。
⸻
茉白は窓際の席に座っていた。
外を見ると、小さな木の枝が風で揺れている。
⸻
（寒そう）
⸻
ぼんやり眺めていると、
隣の席の子が言った。
⸻
「ねえ、ましろちゃん」
「なに？」
「海人くんって元気だよね」
⸻
思わず窓の外を見る。
⸻
海人は園庭で走り回っていた。
友達と追いかけっこをしている。
寒さなんて気にしていないみたいに。
⸻
「うん」
⸻
茉白は小さく頷く。
⸻
「毎日楽しそう」
⸻
その言葉に、
自分でも少し驚く。
⸻
友達は笑った。
⸻
「たしかに！」
⸻
その時。
⸻
「海人くーん！」
⸻
先生の声。
⸻
「あ！」
⸻
海人が足を止める。
⸻
どうやら転んだらしい。
⸻
膝についた土を払っている。
⸻
「大丈夫ー？」
「平気！」
⸻
元気な返事。
⸻
でも少し痛そうだった。
⸻
茉白はそれを見ていた。
⸻
（また転んでる）
⸻
少し呆れる。
⸻
でも。
⸻
（痛そう）
⸻
そう思った自分に、
少しだけ首を傾げた。
⸻
海人ならいつも転んでいる。
今までだって見てきた。
⸻
なのに今日は、
少しだけ気になった。
⸻
理由は分からない。
⸻
その日の帰り。
⸻
教室で荷物をまとめていると、
海人が近くを通る。
⸻
「お」
⸻
海人が立ち止まる。
⸻
「どうした？」
⸻
茉白は海人の膝を見る。
⸻
擦りむいていた。
⸻
赤くなっている。
⸻
「膝」
⸻
「ん？」
⸻
「痛くないの」
⸻
海人はきょとんとした。
⸻
それから笑う。
⸻
「これ？」
⸻
膝を見る。
⸻
「全然」
⸻
たぶん少し痛い。
でも海人はそう言う。
⸻
茉白は少しだけ眉を寄せた。
⸻
「うそ」
⸻
「うそじゃねーし」
⸻
「さっき痛そうだった」
⸻
海人は一瞬黙る。
⸻
そして、
少しだけ照れたように笑った。
⸻
「見てたのかよ」
⸻
その言葉に、
今度は茉白が固まる。
⸻
（あ）
⸻
見ていた。
確かに。
⸻
海人が転んだところを。
⸻
ずっとじゃない。
でも見ていた。
⸻
「……別に」
⸻
思わず目を逸らす。
⸻
海人はその反応を見て、
なんだか少し嬉しくなる。
⸻
好きな子が、
自分を気にしてくれた。
⸻
それだけで。
⸻
冬の夕暮れ。
窓から差し込むオレンジ色の光の中、
二人はまだ、
自分たちの気持ちをちゃんと知らないまま、
少しずつ距離を縮めていた。
⸻
