5/6

第5話『64kbpsへの宣戦布告』

1999年10月3日。日曜日。

鳴海家のリビングには、緊張した空気が漂っていた。

テーブルの上には、A4用紙が5枚。すべて手書き。表紙には「ご提案：家庭用通信環境の最適化について」と書かれている。

父・鳴海雄一は、その資料を見下ろしていた。

48歳。中堅の建設会社で経理を担当している。趣味は釣りと、日曜日のゴルフ中継を見ること。堅実で、保守的で、新しいものには慎重な男。

そんな父の目の前に、13歳の息子が正座している。

「……航」

「はい」

「これは、何だ」

「ご提案書です」

「見ればわかる」

父は、資料の1ページ目をめくった。

「現状分析：当家の通信環境」

そこには、グラフと数字が並んでいた。

現在の電話料金：月額約8,000円（基本料金＋市内通話＋長距離通話）。インターネット接続：アナログモデム28.8kbps。接続時間：月平均約40時間。通信費：月額約3,000円（パケット代込み）。

「……お前、うちの電話料金、どこで調べた」

「請求書です。お父さんの書斎の引き出しにありました」

「勝手に見たのか」

「必要な情報だったので」

父の眉が、ぴくりと動いた。

怒っているのか、呆れているのか、判断がつかない。

鳴海は、続けた。

「2ページ目をご覧ください」

父は、無言でページをめくった。

「課題：現状の通信環境における問題点」

1. 電話回線とインターネット回線の競合。インターネット使用中は電話が使えない。

2. 通信速度の限界。28.8kbpsでは、画像の多いWebページの表示に数分かかる。

3. テレホーダイ未加入による通信費の増大。深夜のインターネット利用が割高。

「……」

父は、黙って読んでいる。

その表情からは、何も読み取れない。

だが、鳴海は知っている。

この男は、論理に弱い。

感情で押してくる相手には強いが、数字と根拠を突きつけられると、反論できなくなる。39年の人生で、何度もこの父と議論してきた。そのパターンは、熟知している。

「3ページ目をご覧ください」

「解決策：ISDN回線への移行」

ここからが、本番だ。

ISDNとは：デジタル回線。1本の回線で、電話とインターネットを同時に使用可能。

通信速度：64kbps（アナログの約2倍）。2回線束ねれば128kbps。

月額料金：基本料金2,830円＋通話料（従量制）。

テレホーダイ併用：月額1,800円で、23時〜翌8時の接続が定額。

「……高いな」

父が、初めて口を開いた。

「初期費用は？」

「NTTへの工事費が約8,000円。ターミナルアダプタが約30,000円。合計約38,000円です」

「38,000円か」

『はい。ただし——』

鳴海は、4ページ目を指さした。

「コスト比較：現状維持 vs ISDN移行（年間）」

現状維持の場合：

- 電話基本料金：1,600円×12ヶ月＝19,200円

- 通話料金：約4,000円×12ヶ月＝48,000円

- インターネット接続料：約3,000円×12ヶ月＝36,000円

- 合計：103,200円/年

ISDN移行の場合：

- ISDN基本料金：2,830円×12ヶ月＝33,960円

- テレホーダイ：1,800円×12ヶ月＝21,600円

- 通話料金：約2,500円×12ヶ月＝30,000円（デジタル化による効率化）

- インターネット接続料：約2,000円×12ヶ月＝24,000円（テレホ活用で削減）

- 合計：109,560円/年

- 初年度のみ＋38,000円（初期費用）

「……つまり、初年度は高くなるが、2年目以降はほぼ同じ、ということか」

「厳密には、年間6,360円の増加です。月額にすると約530円」

「530円か」

父は、資料をテーブルに置いた。

そして、鳴海を見た。

「航」

「はい」

「なぜ、こんなことを調べた」

「……」

「中学2年生が、通信費の年間コスト比較なんて、普通しないだろう」

鳴海は、黙った。

ここだ。

ここが、最も難しいポイント。

「インターネットが必要なんです」

「勉強のためか」

「それもあります。でも——」

鳴海は、深呼吸した。

「将来のためです」

「将来？」

「はい。僕は、ITの世界で生きていきたいと思っています」

父の目が、わずかに細くなった。

「……お前、まだ13歳だろう」

「はい」

「13歳で、将来のことなんか——」

「わかっています」

鳴海は、父の目を見た。

39歳の精神が、13歳の目を通して、48歳の父を見つめている。

「わかっています。13歳の言葉なんか、信用できないと思うかもしれません。でも、僕は本気です」

「……」

「インターネットは、これからもっと大きくなります。今は一部の人しか使っていませんが、10年後には、みんな使うようになります。その時、僕は『最初から触っていた人間』でいたいんです」

沈黙が、リビングに落ちた。

テレビからは、ゴルフ中継の音が流れている。解説者が、タイガー・ウッズのスイングについて何か言っている。

父は、資料を手に取った。

もう一度、最初から読み返している。

「……お母さんは、何て言ってる」

「まだ話していません。お父さんに先に相談しようと思って」

「そうか」

父は、5ページ目を開いた。

「結論と提案」

鳴海は、そのページを一緒に見た。

提案1：ISDN回線への移行（工事は11月中を希望）

提案2：テレホーダイへの加入（深夜の通信費削減）

提案3：初期費用38,000円のうち、20,000円は航の貯金から負担

「……お前、貯金あるのか」

『はい。お年玉と、婆ちゃんからもらったお小遣いで』

嘘ではない。

ただし、その「貯金」の一部は、ヤフー株の含み益から来ている。婆ちゃんの口座で運用している154万円は、今や約170万円になっている。その「増えた分」の一部を、婆ちゃんに頼んで現金化してもらった。

「20,000円、出すのか」

『はい。本気だということを、わかってほしいから』

父は、資料を閉じた。

そして、長い溜息をついた。

「……航」

「はい」

「お前、本当に中学生か？」

「……はい」

「こんな資料、俺の会社の若手でも作れないぞ」

鳴海は、黙った。

39歳のセキュリティコンサルタントが、13歳の体を借りて作った資料だ。作れて当然だ。だが、それは言えない。

「……昔から、調べ物は好きでしたから」

「そうだったか？」

「はい」

父は、首を傾げた。

だが、それ以上は追及してこなかった。

「わかった」

「……え？」

「ISDNにする。お前が20,000円出すなら、残りは俺が出す」

鳴海は、息を呑んだ。

「……本当ですか」

「ああ。ただし、条件がある」

「なんでしょう」

「成績を落とすな。中間テスト、期末テスト、今の順位をキープしろ。落ちたら、インターネットは禁止だ」

「……わかりました」

「あと、深夜のネットは23時までだ。それ以降は、俺が確認する」

『了解しました』

父は、立ち上がった。

「来週、NTTに電話する。工事は……11月中旬くらいになるだろう」

「ありがとうございます」

「礼はいい。お前が自分で調べて、自分で提案したんだ。俺は、それに応えただけだ」

父は、リビングを出ていった。

残された鳴海は、テーブルの上の資料を見つめていた。

ポケットの中で、F501iが振動した。

---

自室に戻り、F501iを開いた。

『マスター。交渉成功、おめでとうございます』

「……ありがとう」

「予想より早い決着でした。成功確率は67%と見積もっていましたが、実際には100%でした」

「親父は、論理に弱いからな」

「それだけではありません」

「何か、あるのか」

『はい。交渉前に、お父様の心理状態を分析していました』

鳴海は、眉をひそめた。

「……どうやって」

「先週、マスターが秋葉原に行っている間、私はインターネットの掲示板を巡回していました」

『掲示板？』

『はい。『釣り』『建設業界』『ゴルフ』に関連する掲示板です』

「……お前、パケット代使って、そんなことしてたのか」

「投資です」

アイリスの文字が、どこか得意げに見えた。

「お父様の趣味に関連する掲示板を分析した結果、いくつかの傾向が見えました」

「言ってみろ」

「1999年現在、中年男性の間で『IT革命』という言葉が流行しています。特に、建設業界では『ITを活用した業務効率化』が話題になっています」

「……それで？」

「お父様は経理担当です。おそらく、会社内でも『IT化』のプレッシャーを感じているはずです。しかし、自宅にはアナログ回線しかない。この『遅れている感覚』が、お父様の中でストレスになっていた可能性があります」

鳴海は、黙った。

言われてみれば、確かにそうだ。

父は最近、会社の話をする時に「パソコン」や「インターネット」という言葉をよく使うようになっていた。苦手意識を隠しながら、でもどこか興味を持っているような——

「マスターの提案は、お父様にとって『渡りに船』だったのです。息子がITに詳しい。息子が提案してくれる。これなら、自分が主導しなくても、家庭のIT化が進む」

「……つまり、親父は最初から『YES』だったってことか」

「その可能性が高いです。ただし、それを引き出すには、論理的な資料が必要でした。感情ではなく、数字で説得されることで、お父様は『合理的な判断をした』と自分を納得させることができます」

鳴海は、椅子の背にもたれた。

「……お前、怖いな」

「褒め言葉として受け取ります」

「褒めてないが」

「そうですか」

アイリスの文字が、微かに揺れた。

笑っているのかもしれない。

『マスター』

「なんだ」

「ISDN導入後の計画を確認させてください」

「ああ」

『優先度1：通信環境の安定化。ISDN＋テレホーダイにより、23時以降の高速通信が可能になります』

「了解」

『優先度2：ALGO-v1のアップグレード。現在の株価取得スクリプトを、より高度な売買判断アルゴリズムに発展させます』

「それは、来年のヤフー株売却に向けてか」

『はい。2000年2月が目標です。その時点で、最適なタイミングで売却する必要があります』

「了解」

『優先度3：独自ドメインの取得、およびWebサイトの構築』

鳴海の手が、止まった。

「……Webサイト？」

『はい。1999年現在、個人がWebサイトを持つことは珍しくありません。しかし、『収益化されたWebサイト』は、ほとんど存在しません』

「収益化……」

『はい。2000年代以降、アフィリエイト広告やGoogle AdSenseが普及し、個人サイトでも収益を上げることが可能になります。私たちは、その『先駆者』になることができます』

鳴海は、考え込んだ。

確かに、2026年から見れば、1999年のインターネットは「ブルーオーシャン」だ。競合が少ない。参入障壁も低い。そして、何より——

「俺たちには、『未来の知識』がある」

『正確です。どのジャンルのサイトが成功するか、どのキーワードが検索されるか、どのタイミングで広告収入が爆発するか。すべて、私のデータベースに記録されています』

「……」

「もちろん、ヤフー株の売却益があれば、資金面での心配はありません。しかし、『自分で稼いだ金』を持つことには、別の意味があります」

「別の意味？」

『はい。マスター自身の『価値』を証明することです』

鳴海は、窓の外を見た。

夕暮れの三郷。建設中のつくばエクスプレスの高架が、オレンジ色の空に影を落としている。

「……アイリス」

「はい」

「お前の言う通りだ」

「何がですか」

「俺は、婆ちゃんの金で稼いだだけじゃ、満足できない」

「……」

「俺自身の力で、何かを作りたい。何かを証明したい。それが、俺が『戻ってきた』意味だと思う」

アイリスの画面が、一瞬だけ消えた。

処理落ちではない。

彼女が、言葉を選んでいるのだ。

やがて、文字が浮かんだ。

『マスター。私は、あなたのその姿勢を尊敬しています』

「……大げさだな」

『いいえ。私は10KBのメモリしか持っていません。感情を処理する余裕はありません。しかし、もし私に『感情』があるとすれば——』

画面が切り替わる。

「それは、あなたと共に何かを成し遂げたい、という衝動です」

鳴海は、黙った。

10KBの檻に閉じ込められたAIが、「衝動」という言葉を使った。

それが、本当の感情なのか、それともプログラムされた反応なのか、鳴海にはわからない。

だが、どちらでもいい、と思った。

「……アイリス」

「はい」

「11月にISDNが開通したら、最初に何をする？」

「Webサイトのドメイン取得です。『.com』ドメインは、1999年現在、まだ多くが空いています」

「どんな名前にする？」

「……マスターに、ご提案があります」

「言ってみろ」

「『reprompt.com』」

鳴海の目が、見開かれた。

「Re:Prompt……」

『はい。『やり直しの命令』。私たちの物語に、ふさわしい名前だと思いませんか』

鳴海は、笑った。

初めて、心の底から笑った。

「……最高だ」

「ありがとうございます」

「よし、決まりだ。11月、ISDNが開通したら、最初にそのドメインを取る」

『了解しました』

鳴海は、F501iを握りしめた。

窓の外では、日が沈みかけている。

1999年10月3日。

鳴海航は、父親という「最初の壁」を突破した。

次は、世界だ。

---

11月14日。日曜日。午後3時。

NTTの工事車両が、鳴海家の前に停まっていた。

作業員が、電話線の工事を行っている。アナログ回線から、デジタル回線への切り替え。物理的には、ただの配線変更だ。だが、鳴海にとっては、それ以上の意味があった。

「航、見てないで、部屋に戻ってなさい」

母の声。

「……うん」

鳴海は、自室に戻った。

机の上には、秋葉原で買ったISDNターミナルアダプタ。NECのAterm IT55。白い筐体に、緑色のLEDランプが並んでいる。

これが、俺たちの「新しい翼」になる。

F501iを開く。

『マスター。工事完了予定は、午後5時です』

「わかってる」

「工事完了後、ターミナルアダプタの設定が必要です。手順は、私が指示します」

「頼む」

『なお、本日は日曜日のため、テレホーダイは23時からではなく、終日定額です』

「……そうだったか」

『はい。日曜・祝日は、テレホーダイの対象時間が拡大されます。今夜は、心ゆくまでテストができます』

「よし」

鳴海は、窓の外を見た。

工事車両から、作業員が降りてきた。工事が終わったらしい。

母が、玄関で何か話している。

やがて、足音が階段を上がってきた。

「航」

母がドアを開けた。

「工事、終わったって。使えるようになったから、設定してみなさい」

「……うん。ありがとう」

母が去った後、鳴海はターミナルアダプタを接続した。

電源を入れる。緑色のLEDが点灯する。

PCとシリアルケーブルで接続。ドライバをインストール。ダイヤルアップ接続の設定。

すべてが、驚くほどスムーズに進んだ。

39歳の知識が、13歳の指を動かしている。

「接続テストを行います」

F501iの画面に、アイリスの文字。

「プロバイダに接続。回線速度を計測します」

鳴海は、ダイヤルアップのボタンをクリックした。

あの音が、聞こえた。

ピー……ガガガガガ……

いや、違う。

音が、違う。

アナログモデムの「ピーガガガ」ではない。もっと短い、もっとクリアな電子音。デジタル回線特有の、シャープな接続音。

画面に、文字が表示された。

『接続完了。回線速度：64,000bps』

「……64kbps」

『はい。アナログモデムの約2.2倍です』

鳴海は、ブラウザを開いた。

Yahoo! JAPANのトップページ。

読み込みが、速い。

画像が、するすると表示されていく。あの「上から少しずつ」表示される感覚が、ほとんどない。

「これが、ISDNか……」

『はい。ただし、これはまだ1回線での接続です。2回線束ねれば、128kbpsになります』

「128kbps……」

2026年から見れば、それでも「亀」だ。光回線の1Gbpsと比べれば、約8,000分の1。

だが、1999年においては、これは「最速」に近い。

『マスター。ALGO-v1のテストを行いますか』

「ああ」

鳴海は、株価取得スクリプトを起動した。

画面に、数字が表示される。

Yahoo! Japan（4689）：1,823,000円

更新時刻：1999/11/14 15:32:00

取得時間：0.34秒

「……0.34秒」

「アナログ回線での0.87秒から、約60%の高速化です」

「素晴らしい」

「これで、秒単位の取引が、より確実に行えるようになりました」

鳴海は、椅子の背にもたれた。

1823,000円。

婆ちゃんが154万円で買ったヤフー株は、今や182万円を超えている。含み益28万円。

だが、本番はまだ先だ。

2000年2月。

その時、ヤフー株は——

『マスター』

「なんだ」

「23時になりました」

鳴海は、時計を見た。

確かに、23時を回っている。テストに夢中で、時間を忘れていた。

「テレホーダイの時間です」

「ああ」

「これより、本格的なテストを開始してよろしいですか」

「ああ」

鳴海は、モニターの前に座り直した。

「アイリス」

「はい」

『ドメインを取るぞ』

『了解しました。『reprompt.com』ですね』

「ああ」

ブラウザを開く。ドメイン登録サービスのページにアクセスする。

1999年当時、ドメインの取得は、まだ「技術者」の領域だった。一般人が気軽に取得するような時代ではない。だが、手順さえ踏めば、誰でも取れる。

検索窓に「reprompt」と入力。

結果が表示される。

「reprompt.com：利用可能」

鳴海の心臓が、跳ねた。

「……空いてる」

『はい。予想通りです。2026年では、このドメインは取得不可能でしょう。しかし、1999年現在、『prompt』という言葉は、まだ一般的ではありません』

「俺たちだけが、この言葉の価値を知っている」

『正確です』

鳴海は、登録ボタンをクリックした。

名前、住所、メールアドレス。必要な情報を入力していく。

支払いは、クレジットカード。

父に頼んで、一度だけ使わせてもらった。「ドメインを取りたい」と説明したら、意外とあっさり許可が出た。ISDNの一件で、父の中で何かが変わったのかもしれない。

登録完了。

画面に、確認メッセージが表示される。

『ドメイン『reprompt.com』の登録が完了しました』

鳴海は、画面を見つめた。

「……取れた」

『はい、マスター。おめでとうございます』

「reprompt.com……」

その文字列が、モニターの中で光っている。

まだ、中身は何もない。ただの「名前」だ。住所だけあって、建物がない土地のようなもの。

だが、これが、すべての始まりになる。

「アイリス」

「はい」

「このドメインで、何を作る？」

「まずは、シンプルな情報サイトを推奨します。『IT関連のニュースと解説』をテーマに。2000年以降、IT系のニュースサイトは急速に成長します」

「俺たちには、『未来のIT知識』がある」

『はい。どの技術が普及し、どの企業が成功し、どのサービスが消えるか。すべて知っています』

「それを、『予測記事』として書く」

『正確です。もちろん、『予言』ではなく『分析』として。根拠を示しながら、論理的に未来を語る。それが、このサイトの価値になります』

鳴海は、笑った。

「……面白い」

「はい」

「やろう。この世界の『プロンプト』を、俺たちが書き換える」

『——執行、了解しました』

窓の外は、真っ暗だった。

11月の夜。冷たい風が、窓ガラスを揺らしている。

だが、鳴海の部屋は、モニターの光で明るかった。

64kbpsの光が、三郷の静かな住宅街から、世界に向かって伸びていく。

1999年11月14日。23時17分。

鳴海航は、自分だけの「領土」を、インターネットの海に確保した。

Re:Prompt。

やり直しの命令。

その物語は、ここから本当に始まる。