#2
とはいいつつも、ふたりと離れ離れの生活が始まってから最初の数日間は、非日常性を楽しむ心の余裕もあった。
日中は畑で作業をして、夜になったらふたりとビデオ通話で会話する毎日。遠方へ出張している会社員みたいな気分が味わえて、それはそれで悪くなかった。
ここだけの話、いつもならパートナーから「うるさい」と釘を刺されるメタルミュージックを車内で爆音で聴いたり、すっかりご無沙汰していた夜更かしを心ゆくまで堪能したりと、物凄くちっぽけではあるけれど、心の羽を思い切り伸ばしてみたりもした。
だけど、案の定とでもいうべきか、おひとり様の楽しさが持続したのは、せいぜい最初の五日間程度。それ以降は、すっかり生活に張り合いがなくなってしまった。
みんなが大好きな近所のたいやき屋さんの特製カスタードたいやきも、離れ離れで食べるのは、やっぱりなんだか味気なかった。
隔離期間がようやく明けた日の夜、初雪がチラホラと降った。
ツンとした冬の空気を肌で受け止めながら、久しぶりに下の階の部屋へ行くと、ふたりはささやかなパーティーの準備をして待ってくれていた。
僕の誕生日は若干過ぎてしまっていたが、
（そんなの、別に大したイベントじゃないさ）
だなんて自分自身に嘯いて侘しさを誤魔化していた僕にとって、ふたりの愛情は心にじんわりと暖かかった。
「今年で三十四だね」
夕飯を食べ終わった後、ショートケーキを切り分けながらパートナーが言った。
「どんな気持ち？」
板チョコにパクつく息子くんが聞いてくる。
「そっかぁ、俺ももう三十四かぁ。とうとう宮沢賢治が死んだ歳まであと三年になっちゃったんだなぁ。もうすぐ賢治よりも歳上になるんだなって思うと、ちょっとショックかも」
生クリームのついた苺をフォークで小突きつつ、うっかり、しみじみとしてしまう僕。
「いや、しみじみしてんじゃねーよ！」
僕の心を隅々まで見透かしたらしい息子くんから、すかさず的確なツッコミが入る。
「そうだよ、むしろ健康体で生きられていることに感謝しなきゃ。あなたには『雪にも夏の暑さにも負けない、丈夫な体』があるじゃない」
湯気の立つ湯呑を手にして、ふわりと口にするパートナー。
正直なところ、僕とはまるで正反対の人生観に、目を見開かされる思いだった。ぐうの音も出なかった。
すると今度は、三人揃ってケーキを食べられる「当たり前」の尊さが唐突に身に沁みてきて、危うく涙腺が崩壊しかけた。
（離れれば離れるほど、心はぐっと近くなる。それって確かにあるのかもな）
そんなことを思いながら、
「これ、美味しいね」
わざと威勢よく微笑み、ショートケーキを口に運ぶ。うん、ちゃんと味がする。ちゃんと甘くて美味い。
往々にして、一緒にいる喜びは、一緒にいる煩わしさをちょっとだけ上回る。ただし、上回らない場合も稀にある。
たぶん、これは人生の真理だ。少なくとも僕にとっての。
今なら素直にそう思える。
