こより屋はクビになったので、姉の林檎畑で柵を直しています

第3話 ブルーメ村の柵

　ブルーメ村の林檎畑は、南向きの斜面にある。

　ハインツは、畑の下の端で、柵の杭を打ち直していた。冬のあいだに鹿が体をこすりつけて、何本も傾いていた。槌を振るたびに、左の膝が鳴った。

「おじさん、それ何」

　足元で、姉の孫娘で七つになるヨハナが、ハインツの腰の袋を覗き込んでいた。おさげが二本、肩の上で跳ねていた。

「紙だ」

「ただの紙？」

「ただの紙だ。書き損じだけどな」

　ハインツは、細長い紙を一枚出して、指で撚ってみせた。くるくると、細い紐になる。ヨハナが目を丸くした。

「やりたい」

「指が黒くなるぞ」

「なってもいい」

　紙を一枚渡すと、ヨハナは舌を出して撚り始めた。すぐに、ほどけた。もう一度撚って、またほどけた。三度目に、ハインツの膝を叩いた。

「できない！　おじさんの紙、壊れてる！」

「壊れてない。撚るとき、親指を手前に送るんだ。こう」

「こう？」

「逆だ」

「逆ってどっち！」

　畑の上の方から、姉のマルタの大声が飛んできた。

「ハインツ！　あんた、柵直すのに午前中いっぱいかける気かい！　昼までに下の段の剪定もやるって言ったろ！」

「やるよ」

「やるよ、じゃなくてやりな！」

　ヨハナが、けらけら笑った。

　ネーベルハイムを出てから、もう二か月が経っている。

　ペトラの手紙が届いたのは、ここへ来て十日あまり経った頃だった。

　――こよりの結び方を、教えてください。

　だが、その二日後に村へ来た行商人から、町のことを聞いた。霧が杭を越えたこと。会館が崩れたこと。死者が出なかったこと。

　返事は、書きかけて、やめた。教えて、どうなる。町はもう、半分霧の中だ。十日ごとに七十二本、誰が結ぶ。

　便箋は、まだ、姉の家の台所の引き出しに入っている。

　昼過ぎ、村の坂道を、馬車が一台上がってきた。

　伯爵家の紋章が入っていた。

　降りてきたのは、三人だった。黒い外套を着た痩せた中年の男。大槌を背負っていない大男。そして、赤毛を団子にした女。

「おやっさん！」

　ペトラが、坂を駆け上がってきた。畑の柵の前で止まって、肩で息をしながら、ハインツを睨んだ。

「返事！　なんで返事くれないのよ！」

「……書いた」

「来てない！」

「出してない」

「はあ!?」

　ペトラの声が、林檎畑じゅうに響いた。上の方で、マルタが剪定ばさみを持ったまま振り返った。

　黒い外套の男が、帽子を取って進み出た。

「ネーベルハイム伯爵家の家令補佐、フーゴと申します。ハインツ・モール殿でいらっしゃいますね」

「そうだが」

「伯爵より、お言葉を預かってまいりました」

　フーゴは、羊皮紙を広げた。

「霧森支部を再建するにあたり、ハインツ・モール殿を支部長として迎えたい。俸給は、王都の本部の支部長と同額。杭の結界は、殿のお考えのとおりに戻していただいてかまわない。人手も、お望みの数を」

「断る」

　フーゴが、顔を上げた。

「……まだ、全部読んでおりませんが」

「全部読んでも、断る」

「なぜです」

　ハインツは、槌を柵の杭に立てかけた。

「剪定が終わってない」

　フーゴは、本気で言っているのかどうか、確かめるようにハインツの顔を見た。ハインツのほうは、いたって本気で、剪定ばさみが置いてある畑の上の方をちらりと見た。

　畑の上から、マルタが下りてきた。剪定ばさみを持ったまま。

「伯爵様のお使いだかなんだか知らないけどね。うちの弟は、十七年、毎朝あんたらの町の杭を回ってたんだよ。膝の悪いのを引きずってさ。給金はいくらだったか知ってるかい」

「いえ、それは……」

「知らないなら、あたしも言わないけどね。恥ずかしくて」

　フーゴは、口を閉じた。

　そのあいだずっと、ディルクは馬車のそばに突っ立って、こちらに来ようとしなかった。

　ハインツが目を向けると、大男は、肩をすくめるようにして近づいてきた。背中に大槌がないと、ずいぶん小さく見えた。

「ミーナの脚、まだ引きずってる」

　ディルクは、ハインツの左の膝を見ていた。

「医者は、一生治らないかもしれないって。……おっさんのそれも、霧狼か」

「十七年前だ」

「黒い筋の、か」

　ハインツは、しばらく黙っていた。それから、柵の杭に腰を下ろした。

「十九年前に、一度目の変異が出た。俺はまだ冒険者で、パーティを組んでた。四人だ。雑用係の爺さんが、牙を見て、赤い線を引いた。俺たちは手続きが面倒だって文句を言って、Cランクのまま森に入った。四人で入って、三人で帰ってきた」

　ディルクの顔が、こわばった。

「それで、その二年後に、もう一度出た。今度は、爺さんの言うことを聞いた。四人とも生きて帰った。俺の膝は、そのとき噛まれた。聞いてなかったら、膝じゃ済まなかっただろうな」

「……」

「爺さんが死んで、俺が雑用を継いだ。それだけだ」

　ディルクは、何か言いかけて、口を閉じた。それから、深く頭を下げた。

　何も言わなかった。言われても、ハインツには、返す言葉がなかった。

　フーゴとディルクが村の宿に引き上げたあとも、ペトラは帰らずに、林檎畑の柵の前に残っていた。

　夕方、ハインツは姉の家の台所で、引き出しから便箋を出した。書きかけの返事だった。

　黙ってペトラに渡すと、ペトラは座りもしないで、立ったまま読んだ。

　――結び方は、口では教えられない。一度、こっちへ来い。指で覚えろ。

　それだけだった。

「……これ、出してくれたら、あたし、もっと早く」

「出す前に、町が霧に沈んだと聞いた。来いって書いても、来られないだろうと思った」

「来たじゃない」

「来たな」

　ペトラは、便箋を握ったまま、台所の椅子に座り込んだ。それから、袖で目をこすって、顔を上げた。

「教えて。今から。あたし、町に戻る。支部長なんかやらないけど、杭くらい回れる。十日に一度なら、あたしでも」

「七十二本だぞ」

「西半分は、もう霧の中だから三十六本よ」

「……そうか」

　ハインツは、引き出しの奥から、撚る前の符の紙を一束出した。墨壺と、朱の壺も。

「指が黒くなるぞ」

「なってもいい」

　ペトラが言った。昼間のヨハナと、同じことを。

　その晩、台所のランプは、夜更けまで消えなかった。ペトラの撚ったこよりは、最初の二十本がほどけた。二十一本目で、ほどけなかった。

　三日後の朝、伯爵家の馬車は、ペトラを乗せて坂を下りていった。

　ペトラの膝の上には、こよりの束が載っていた。三十六本。全部、彼女が撚ったものだ。

　ハインツは畑の柵の前に立って、坂の下の曲がり角に馬車が隠れるまで見送った。

　馬車が見えなくなると、腰の袋から紙を一枚出して、撚った。柵の杭に巻いて、二度ねじって、端を下へ折り込んだ。符は、書いていなかった。ただの紙だ。

「おじさん」

　ヨハナが、いつの間にか横に立っていた。手に、ほどけかけたこよりを一本握っていた。自分で撚ったらしい。

「それ、狼よけ？」

「ここに狼はいない」

「じゃあ、何よけ」

　ハインツは、少し考えた。

「鹿だ」

「紙で鹿が来なくなるの？」

「来なくならない」

「じゃあ、なんで結ぶの」

　ハインツは、答えなかった。ただ、遠くの西の空を一度だけ見た。

　ヨハナは首をかしげて、それから、隣の杭に自分のこよりを巻きつけた。二度ねじるところで、ほどけた。

「壊れてる！」

「壊れてない。親指を手前に送るんだ」

「どっちが手前！」

　畑の上から、マルタの声が降ってきた。

「ハインツ！　剪定！」

　柵の杭の上で、符の書いていないこよりが、風に揺れていた。