1/42

灰の国境町と白旗の少女

世界が滅びるとき、空は青いらしい。

少なくとも、アリア・フェルンがその話を聞いたのは、まだ母が生きていた頃だった。

「変なの」

十歳のアリアは、宿の裏庭で洗った皿を拭きながら首をかしげた。

「滅びるなら、黒い空のほうがそれっぽいのに」

母は笑った。

柔らかな金の髪を風に揺らし、白い布を物干し竿にかける。

「黒い空なら、誰だって怖がるでしょう？」

「うん」

「でも青い空の下でも、人は間違えるの。今日くらい大丈夫だろう、まだ平気だろう、相手もそこまで悪くないだろうって。そうやって気づくのが遅れる」

アリアは皿を抱えたまま、じっと母を見上げた。

「じゃあ、どうしたらいいの？」

母は物干し竿にかけた真っ白な布を見つめ、それから娘の額を指でつついた。

「ちゃんと見ること。怖いものだけじゃなくて、怖がってる誰かのほうも」

「……むずかしい」

「そうね。だから、できる人は少ない」

その白い布は、洗濯物なんかじゃなかった。

宿の奥にしまわれている古い旗だった。

傷ひとつないのに、なぜか古びて見える、不思議な白。

「これ、なんの旗？」

アリアが聞くと、母は少しだけ黙ってから言った。

「約束の旗よ」

「誰との？」

「それを決めるのは、いつかのあなた」

意味が分からなかった。

だからアリアは、いつものように適当にうなずいて、こう返した。

「じゃあ、その時はもっと分かりやすい説明にして」

母は、声を上げて笑った。

その笑い声を、アリアはずっと覚えている。

火の中に消えたあとも。

灰になった町を歩く夜も。

ひとりで眠れなかった朝も。

ずっと。

だからたぶん、世界が滅びる前に空が青いのだとしても、

アリアはもう二度と騙されない。

青い空の下で始まる最悪を、見逃さない。