狐火の御神渡り

狐火の御神渡り 1

雨だった。

　空はずっと灰色で、どこまで見ても雲しかない。

　街は静かだった。

　静か、というより。

　音を忘れてしまったみたいだった。

　信号機は壊れたまま赤を灯し続け、風に揺れる看板は、もう店の名前も読めない。

　道路の隙間から伸びた草が、歩道を覆っていた。

　駅前のロータリーには錆びたバスが止まったまま残されていて、その窓には長い年月の汚れが積もっている。

　誰もいない。

　本当に、誰も。

　その街の地下。

　薄暗い施設の一室で、小さな駆動音が鳴った。

　白い光が、ゆっくりと灯る。

『起動します』

　機械音声。

　その直後。

　眠るように横たわっていた少女が、ゆっくりと目を開けた。

　天井が見える。

　知らない天井だった。

　白い。

　いや、昔は白かったのかもしれない。

　今はもう、ひび割れと染みで汚れている。

　少女は静かに瞬きをした。

　呼吸はない。

　だが、胸の内部では小さな駆動音が続いていた。

　彼女は身体を起こす。

　長い黒髪が肩から滑り落ちた。

　裸足のまま床へ降りる。

　冷たい。

　その感覚だけが、不思議とはっきりしていた。

　部屋の隅には、割れたモニター。

　倒れた椅子。

　散乱した紙。

　そして扉。

　彼女はしばらくそれを見つめていた。

　まるで、どうすればいいのか考えているように。

　けれど。

　考えるための記憶は、どこにもなかった。

「……」

　声を出してみる。

　少し遅れて、自分の声が部屋に反響した。

　その声すら、どこか他人のものみたいだった。

　彼女は扉へ向かう。

　自動ドアは壊れていた。

　指をかけ、ゆっくり開ける。

　重い音がした。

　外には長い通路が続いていた。

　非常灯だけが赤く点滅している。

　静かな施設だった。

　歩く。

　ずっと歩く。

　何階分も階段を上がり。

　最後に地上への扉を押し開けた。

　風が吹いた。

　その瞬間だった。

　彼女は初めて、世界を見た。

　廃墟だった。

　空は灰色。

　ビルは崩れ。

　車は朽ち。

　遠くの観覧車は止まったまま動かない。

　雨だけが降っていた。

　少女はゆっくり街を見る。

　知らない。

　なにも知らない。

　ここがどこなのか。

　自分が誰なのか。

　なぜ誰もいないのか。

　わからない。

　けれど。

　視線が、ある場所で止まった。

　　墓だった。

　道路脇。

　花壇だった場所。

　そこに小さな墓標が立っている。

　無機質なコンクリートの街の中で、それだけが妙に人間らしかった。

　少女は近づく。

　墓標には文字。

　だが掠れて読めない。

　雨で削れたらしい。

　墓の前には、枯れた花が置かれていた。

　少女はしばらくそれを見つめていた。

　風が吹く。

　花びらが崩れ、灰のように飛んでいく。

「……」

　少女は墓に触れなかった。

　ただ、その場に立っていた。

　なぜこんなものがあるのか。

　誰が置いたのか。

　なぜ誰もいないのに、墓だけが残っているのか。

　答えはどこにもなかった。

　やがて少女は離れる。

　その日は、それだけだった。

　街を歩く。

　駅前を通る。

　止まったエスカレーター。

　ガラスの割れたコンビニ。

　草に埋もれた自転車。

　静かな街。

　どこまで行っても、人の姿だけがない。

　夜になる頃、少女は駅の待合室に座っていた。

　電気はつかない。

　雨音だけが響いている。

　少女は窓の外を見る。

　暗い街。

　その向こう。

　遠くにも墓が見えた。

　一つ。

　また一つ。

　街灯の下。

　歩道橋の脇。

　屋上。

　交差点。

　まるで、この街そのものが墓地みたいだった。

　少女は目を閉じる。

　だが眠れない。

　彼女には睡眠が必要なかった。

　だから夜は、ただ長かった。

　次の日。

　少女はまた歩いた。

　スーパーへ入る。

　棚の商品は腐りきっていた。

　乾いたパンを手に取る。

　食べ方は、なんとなく知っていた。

　だが必要ではない。

　口へ運び。

　少しだけ噛み。

　そして静かに吐き出した。

　味覚。

　それもあるらしい。

　けれど、美味しいという感覚がわからなかった。

　さらに次の日。

　少女は図書館へ入った。

　本棚は倒れ。

　床には大量の本が散らばっている。

　そこにも墓があった。

　本棚の間。

　小さな墓標。

　少女は立ち止まる。

　また墓。

　どうして。

　誰が。

　考えてもわからない。

　だが。

　数日歩くうちに、少女は気づき始めていた。

　この街には、墓が多すぎる。

　異常なほど。

　人の姿は一つもないのに。

　墓だけが残っている。

　しかも、その多くには花が供えられていた跡がある。

　誰かが弔っていた。

　かつて。

　たしかに。

　ここには人がいた。

　五日目。

　少女は高架下で雨宿りしていた。

　外では雨水が道路を流れている。

　その時だった。

　視界の端。

　崩れた墓の一つから、なにかが少しだけ覗いていた。

　黒い角。

　箱のようにも見える。

　少女は近づく。

　土が雨で流れたらしい。

　墓の中の一部が見えていた。

　少女はしゃがむ。

　指で土を払う。

　硬い。

　木箱だった。

「……なに」

　小さく呟く。

　自分の声が雨に消える。

　少女はしばらく迷っていた。

　掘っていいのか、わからなかった。

　これは誰かのものだ。

　その感覚だけは、なぜか理解できた。

　けれど。

　知りたかった。

　この街を。

　ここにいた人達を。

　墓しか残っていない理由を。

　少女は周囲を見る。

　近くに、錆びたシャベルが落ちていた。

　誰かが置いたまま忘れたみたいに。

　少女はそれを拾う。

　少しだけ躊躇して。

　それから静かに、墓を掘り始めた。

　ざく。

　ざく。

　雨音の中に、土を掘る音が混ざる。

　やがて木箱が現れる。

　少女は土を払い、ゆっくり開けた。

　中には骨。

　そして。

　一冊のノート。

　黒い日記帳だった。