お前の名前を呼んでみたい
『花散らしの雨だなあ』
窓の外を見て千歳（黒い一反木綿のすがた）がぼやく。やっと桜が咲いてきたのに、天候は容赦ない。
「お花見、出来るかねえ」
『土曜なら雨振らないらしいんだけどな』
「曇りでも、桜見ながら外でお昼食べたいな」
千歳と花見というだけで、俺はなんとなく心が浮き立ってしまう。雨さえ降らなければ、ベストコンディションの桜じゃなくても行きたい。
『じゃ、とりあえず土曜は昼に弁当作るな』
千歳は笑った。それから、なぜか真剣な顔で俺を見て、なにか口を動かした。
『……うーん、だめか……』
「ん？ 何がダメ？ 土曜日のお花見、まずい？」
『いや、花見じゃないんだ。ちょっと……昨日からうまく行かないことがあって……』
千歳はうつむいてうなり、それからまた俺を見た。
『お前さあ、人の唇読んで、何言ってるか分かるか？』
「へ？」
読唇術ってこと？
「いや、読唇術の心得はないな……どうしたの？」
『あのさ、ダメ元で、ワシの唇読んでみてくれないか？ はっきりゆっくり言うから』
「え、うん……」
千歳の口を見る。千歳の口は大きくゆっくり動き、何かを言った。声は聞こえないけど。
うーん、母音だけなら、わからなくもないかな？ 最初は【い】、次は【う】、最後はまた【い】？
「えーと、母音だけなら、なんか「いうい」って言ってるのは分かるんだけど……」
『うーん、それなら、口はちゃんと動いてるんだよなあ……』
千歳は考えに沈んでしまった。一体、何なんだろう？
「何か、唇でしか言えない言葉があるの？」
千歳は一応怨霊だし、霊能力関係の呪文とか？
『うーん……その……そういうわけじゃないんだが……』
千歳は困った顔をし、それから言った。
『えっと、言おうとしても言えない言葉があるんだ。で、独り言なら言えるんだけど、なんか……独り言じゃなくなると、言えなくなるんだ』
「ど、どういう言葉？」
なんかやばい呪文？
『呪文じゃない、普通の言葉だ』
「どんな言葉……あ、言えないのか」
バカな質問しちゃったな。
けれど、千歳はきちんとした回答をくれた。
『お前の名前が言えない』
「へ？」
「独り言とか、お前の方向を向いてないときなら、お前の名前言えるんだ。でも、お前を呼ぼうとして言うと、声が出なくて言えないんだ」
「へ？」
ど、どういうこと？
