52/52

第52話「来月」

8時57分。

点呼板に、札が、5枚。

おれの札と、南野の札を、表に返す。2枚。課長の札は、裏。

あの日は、表は、1枚だった。今日は、2枚だ。

◇

伝票の下に、九枚の写しがある。

今日の伝票は、第99層。非常灯。定期。第18層。通路灯。定期。2件。作業員、2名。

写しを、伝票の下から、出した。堀が、朝、持ってきた九枚だ。

八枚目は、見た。

九枚目を、出した。

折れ目の、垂れた面。しゃがんだ堀の、カメラが、まっすぐ、向いた面。

堀の前では、読まなかった。堀の欄だ。

今は、堀が、いない。写しは、伝票の下に、ある。うちの机の上だ。

写しは、現況ではない。写しだ。持ち上げてよい。坑では、持ち上げなかった。ここは、坑ではない。

八枚目。点検日の欄。年。28年前の年だ。

九枚目。

次回点検日の欄。

年。月。日。

年は、今年だった。

月は——

手が、止まった。

一拍。

写しを、机に、置いた。置いて、もう一度、見た。同じ字だった。

来月だ。

写しの字は、鉛筆の、写しだ。薄い。薄いまま、机の上に、ある。手を、写しの上に、置かなかった。置くと、字が、手の下に、入る。

年の字を、もう一度、見た。今年だ。鉛筆の、薄い字が、年だけ、少し、濃い。

点検日は、28年前。次回点検日は、今年の、来月。あいだが、まるごと、あいている。

……28年、誰も来なかった場所に、来月、おれが、行く。

行くのは、決まりではない。紙が、来ていない。紙が来る前に、おれが、決めた。

写しを、伝票の下に、戻した。九枚、そろえて。

南野が、黒板の前から、こちらを見ていた。

「南野。第99層だ」

「はい。非常灯、定期」

「おれが、後ろだ」

「はい」

工具袋を、担いだ。脚立は、要らない。今日は、見る日だ。

詰所を出る前に、壁の方眼紙を、見た。七つ。横に、附則の面。八は、壁と紙のあいだ。画鋲、5つ。

◇

箱。40分。

Ｂ99。

通路の入口で、南野が、指を差した。

「——経路よし」

返した。今日は、声が、通路の壁に、二度、当たった。長い通路だ。

第99層。非常灯の列。壁沿いに、9本。

1本目から、見る。

「1番、点灯」

「よし」

南野の声。おれの声。先頭は、入口の喚呼をした者。おれは、後ろ。

7本目。あの日、切れていた球だ。今日は、点いている。おれが、替えた球だ。

球の下で、足を、止めた。南野が、ふり返らずに、止まった。後ろの足音が、消えたからだ。

「7番だ。あの日、替えた球だ」

「……はい」

南野は、それ以上、訊かなかった。

8本目。9本目。

「9番、点灯」

「よし」

9本、点灯。

音は、鳴らない。鳴らない通路を、9本ぶん、歩いた。

床が、少し、滑る。南野は、滑らなかった。

「——経路よし」

南野が、戻りの喚呼を、差した。

戻った。

◇

詰所。

伝票。第99層、非常灯、定期。9本、点灯。異常、なし。退坑、11時48分。

午後は、第18層の通路灯。24本。24本、点灯。退坑、16時20分。

16時40分。

課長が、湯のみを、持っていた。

「課長」

「……何だ、灰田」

「奥の、点検票の、次回点検日が、来月です」

課長の湯のみが、止まった。口の、手前で。

「……来月」

「来月です」

課長は、湯のみを、口に、持っていかなかった。持ったまま、おれの机の、伝票を見た。伝票の下の、写しは、見えない。見えないものの、上を、見ていた。

「紙は、まだ、来ていません。おれが、上げます。行程(案)で」

「おまえが、上げるのか」

「上げます。日は、紙が言います。点検票の日では、ありません。本部の伝票の日です」

課長は、湯のみを、置いた。

「……おれは、行かんぞ」

「行かないでください。札は、裏で」

課長は、笑わなかった。湯のみを、もう一度、持った。持って、飲まなかった。

「……灰田ぁ」

「はい」

「上に、おれから、言う。おまえの紙が、行く前に、口で、言っておく」

「お願いします」

課長は、湯のみを、置いて、受話器を、見た。見ただけだった。

方眼紙を、引き出しから、出した。おれの引き出しだ。

——行程(案)。未確認区画(最深部)。機械室。定期。

表題を、書いた。案、の字に、一拍、置かなかった。

日付の欄。

来月、と、書いた。日は、あけた。

定時で戻れる行程を、作る。

「灰田さん」

南野が、工具袋を、肩から、下ろした。

「来月、って、おれも、行けますか」

「順番がある」

「……はい」

「前を、歩け」

南野の手が、工具袋の、肩ひもで、止まった。止まって、それから、袋を、床に、置いた。置いた音が、詰所に、一つ、した。

「……行けるんですか」

「順番どおりだ。来月も、おれが、後ろだ」

「……はい」

声が、少し、高かった。高いまま、南野は、黒板に、来月、と書いた。日は、あけた。

17時。

帰る。来月も、来る。来月も、17時に、帰る。その行程を、作る。

札を、裏に返す。2枚。課長の札は、裏のまま。今日も、来月も。

伝票の下の、九枚目を、一度、見た。見てから、五枚目を、その上に、重ねた。

扉の前の、非常灯。白く、飛んでいる。点いていることだけが、分かる。

来月、行って、数える。