26/52

第26話「古い署名」

本日の作業伝票、番号3352。種別、資料調べ。場所、本部棟地下書庫。終日、1件。

資料調べの伝票は、ひと月ぶりだ。

前のは、ないことをたしかめる調べだった。今度のは、あることを数える調べだ。

◇

朝の詰所で、課長が紙を1枚、机に置いた。

「灰田。指名だ」

「なんの、ですか」

「協会の検証要求。対応資料に『経路の保守実績の整理』が要るんだと。本部からだ」

紙には、そう印字してあった。経路の保守実績、過去分、一式。期限、今週中。担当者の欄に、おれの名前が、もう刷ってあった。

立会人に名前の挙がった人間に、まず紙の仕事が来る。

「調整中です、の中身を作るわけですね」

「言うな」

課長は湯のみを持って、それから、置いた。

「30年ぶんだぞ。ひとりで足りるか」

行くのか、とは、まだ誰にも聞かれていない。聞かれていない質問には、返事の用意だけしておく。

「紙を数える仕事です。数える仕事は、ひとりのほうが速い」

「……まあ、おまえならな」

南野は、課長と第7層の小修繕に行くことになった。出がけに、うらやましそうな顔と、そうでもなさそうな顔を、半分ずつした。

「書庫って、あの、地下の」

「そうだ」

「30年ぶん、ですか」

「30年ぶんだ」

「……お昼、ちゃんと食べてくださいね」

新人に心配される勤続になった。悪い気は、しなかった。

命令の紙を、二度読んだ。書いてあるのは、経路の保守実績。それだけだ。

機械室の三文字は、紙のどこにも、ない。

ない字の仕事は、しない。あの三文字は、手帳の隅の番号と同じ場所に、置いたままにしておく。

◇

書庫は、本部棟の地下にある。紙のにおいも、箱の並びも、ひと月前と同じだった。

地下には、季節がない。あるのは、紙の温度だけだ。電灯を、奥まで全部つけた。終日の仕事は、明るさから作る。

30年ぶんの箱を、机の脇に、年の順で積む。

照明、排水、換気、送水。現行の種別だけを拾って、年ごとに件数を書き出していく。用紙は、方眼だ。図には目盛りがある。年表にも、目盛りがある。

めくる。数える。書く。めくる。

1年が、1箱。付箋は、30枚使う。箱をひとつ終えるたび、背の年号の肩にひとつ貼って、棚へ戻す。

おれの一日は、書類5ミリの厚みで終わる。その5ミリの30年ぶんを、今日、はじめて端から端まで手で繰っている。

厚いとも、薄いとも思わない。ただ、こういう量の、こういう仕事を、だれかが毎日していた。それが数字になって、方眼のます目に、たまっていく。

昼は、売店のパンにした。机からいちばん遠い箱の上で、立って食った。30年ぶんの紙の上に、パンくずを落とすわけにはいかない。ちゃんと食べてくださいね、の言いつけは、これで守ったことにする。

10年前の箱までは、速かった。印字がいまと同じで、目が滑らないからだ。

20年前で、すこし落ちた。ドット印字のかすれた数字は、読むのに一拍いる。

30年前の束で、手が、いちばんゆっくりになった。

手書きの複写。わら半紙のあめ色。なぞらないように読む。

拾わない紙も、めくる手の下を通っていく。通る紙は、通す。命令の紙に書いてない字は、数えない。

かわりに、というわけでもないが、めくっていると、いやでも目に入る欄がある。

検印の欄だ。だれがたしかめたかを示す、判の欄だ。

いまの伝票の検印は、判子だ。課の判と、個人の判。四角い朱色が、そろって並ぶ。

古い束は、手書きだった。検印の欄に、小さい字で、姓だけが書いてある。

——椋田。

知らない姓だった。

最初の箱から、椋田。次の箱も、椋田。照明の紙にも、排水の紙にも、同じ手の、同じ姓。字は小さいのに、高さがそろっている。現場で書いた字だ。机の字ではない。

毎日の紙に、毎日、名前を書く。おれが判を押すのと、同じことを、この人は手で書いていた。判のない時代の、毎日のぶんだけ。

おれの名前は、このごろ、他人の紙に印字されてばかりいる。自分の欄に、自分の手で書く名前のほうが、たぶん、重い。

3箱目の、とちゅうの月で、検印の姓が変わった。

前の週まで、椋田。次の週から、別の姓。字の癖が、その週を境に、すっかり入れ替わっている。

人が、変わったのだ。人は変わる。紙は残る。

それだけのことだと思い、それだけのこととして、めくる手を先へ進めた。

数える欄に、椋田の字は関係がない。関係のないものは、年表に入れない。

字のうまさだけが、頭のどこかに残った。

ああいう字を書く人の点検は、たぶん、いい点検だ。紙しか知らないおれが言えるのは、そこまでだ。

3箱目を棚へ押し込むとき、手が、すこしだけおそくなった。ひと月前、この書庫で手がおそくなったのと、同じあたりの棚だった。

◇

夕方までかかって、30年が、方眼紙1枚になった。

照明の列が、いちばん長い。排水、換気、送水が、それに続く。年ごとの数字が、桁をそろえて並ぶ。

多い年も、少ない年もある。ゼロの年は、ひとつもない。30年、毎年、だれかが数えられる仕事をしていた。それが、この1枚の言い分だ。

書類5ミリの30年ぶんが、1枚になる。厚みは、ほとんどない。持つと、軽い。

軽くなったのではなく、水が抜けたのだと思うことにした。めしを、米にもどしたようなものだ。

残りの箱を、ぜんぶ棚へ戻した。壁のひと区画が、朝と同じ顔に戻った。

詰所へ戻って、課長に年表を出した。

「できたか。……お、見やすいな」

「目盛りがあるので」

「本部のやつらに、読めるかな」

「読める作りにしました。読むかどうかは、あちらの持ち場です」

「……上の返事は、まだですか。おれの、名指しの」

「書いてない。……書けないのかもしれん」

「うちの30年、こうして見ると、働いてるなあ」

「働いてます」

「だなあ」

課長は年表を二度ながめて、受け取りの判を押した。うちの判は、今日も四角くて、朱色だ。

出せと言われた紙は、その日のうちに出た。こちらが出した紙の返事は、まだない。速さの向きは、今日も変わらない。

南野が、修繕から戻ってきた。

「第7層、手すり2件と、段の欠け1件。直りました」

「そうか」

直りました、の言いかたが、手を使った日の声だった。

南野は手を洗って、点呼板の前で止まった。

「あ」

声が出てから、口を押さえた。

点呼板の札が、5枚になっていた。

南野歩。刷られた札が、手書きの磁石と、置き換わっている。総務の「来月」が、来たのだ。

「札、来ましたね。おれの」

「来たな」

「……磁石、記念にもらっていいですか」

「総務に聞け」

磁石は、外されて、板の隅に寄せてあった。南野はそれを、しばらく手のひらに載せてから、隅へ、そっと戻した。置きかたが、ていねいだった。

1枚目から5枚目まで、同じ形の札が、同じ向きに並んでいる。

明日も、この人数で坑内に入る。札の数が、人数に追いついただけだ。

課長が、板をちらりと見て、言った。

「そろったな」

「そろいました」

28年前、この板のいちばん端に、おれの札が増えた日があった。だれかが、いまのおれの位置で、それを見ていたはずだ。

定時に、詰所を出た。

門の外で、一度だけ、足が止まった。

知らない署名だった。

28年いて、まだ知らない名前が、この坑にはある。