情

第19話 傀儡 (1)

　いつからだろう。朝、目を覚まし、一日を迎えるのがこんなにも辛く感じるようになったのは。

　目を開けようとしても、まぶたの裏が重く沈んでいる。頭が霞み、意識が遠のき、身体がまるで他人のものみたいだった。

　自律神経がやられているのか、とにかく起きられない。

　ベッドの上で何度も寝返りを打っても、意識は朦朧としたまま。

　目覚ましの音さえ、どこか遠くで鳴っているようにしか聞こえない。

　〝起き上がる瞬間〟。

　それはまるで、蜃気楼の中から這い出してくるような感覚だった。

　あるいは、目に見えない鎖で縛られた体を、力ずくで引きちぎるような感覚。

　まともじゃなかった。

　眠る瞬間には、起きることを目標にしつつも、そんな目標はぼやけていた。

　日付の感覚も、時間の流れも、全部ぼやけていた。

　それでも、今は幾分か楽になった。峠を越えたのだと思う。

　結衣さんと、真由のおかげで。

　ふたりがいてくれたから、どうにか平常心を取り戻すことができた。

　けれど、それでも今も、どこかに恐怖が残っている。

　またあの状態に戻ってしまうのではないか――

　ふとした瞬間に、あの時の感覚が、後ろからそっと手を伸ばしてくるような気がしてならない。

　人が「おかしくならないように」と、気を遣いながら生きること自体、もしかすると珍しいことなのかもしれない。

　けれど、そういうふうにして生きている人も、たしかにいる。

　そして、どんなに気をつけていても、どんなに用心深くしていても、

　それでも、おかしくなってしまうことがある。

　人生は不条理に満ちている。

　本当に些細なこと――たったひとつの出来事で、歯車は狂ってしまう。

＊

　きっかけは、ほんの些細なことだった。

　東京に住んでいた頃にお世話になっていた方が、

　「Instagramを始めたから、よかったらフォローして」と連絡をくれた。

　言われた通り、アプリをインストールし、その方が個人で経営しているカフェのアカウントをフォローした。

　中学時代を思い返すと、あの店で過ごした時間は、良くも悪くも記憶という名のストレージの多くを占めていた。

　まだ始めたばかりらしく、フォロワーは少なかった。

　なんとなく興味本位でフォロワーの一覧を開き、無意識のまま指をスクロールしていた。

　そのとき――目に飛び込んできた。

　「珠莉」

　反射的にアカウントを開いた。考えるよりも先に、指が動いていた。

　そして今思えば、その瞬間がすべての始まりだった。

　長く続いた悪夢の扉が、静かに開門された。気づかぬうちに、悪霊に取り憑かれていたような感覚だった。

　絶句した。

　プロフィール画像は質素だった。後ろ姿に、背景はおそらく東京の夜景。

　だが、フォロワー数は700人を超えていた。

　投稿は多く、何十枚もの写真が並んでいた。そのどれもが、青春の一場面のようだった。

　友達と笑い合う写真。制服で撮ったプリクラ。日常の風景。

　とにかく、楽しそうな写真ばかりだった。

　そして、どれ写真も質感が自分好みだった。

　…俺が教えたのだ。そうなるのも当然か。

　自分とは、あまりにも違う日々を歩んでいることに、現実味がなかった。

　あの頃の俺たちが、入れ替わってしまったかのようだった。

　中学時代の自分は、誰にでも話しかけるような存在だった。

　家庭の中では無口で、陰のような存在だったが、学校ではそれを一切見せず、まるで演じるように明るく振る舞っていた。

　今のクラスでいえば、上田のような立ち位置だった。

　内と外での人格を隔絶させていなければ、どうにかなってしまう状況だった。

　生まれて初めて出会った〝希望〟、あるいはそれ以上の〝絶望〟。真実であり嘘かもしれない。愛であり憎しみで、敵であり友で、天国であり地獄、誇りであり恥、珠莉のことは一言では表せられない。

　珠莉の投稿には、風景写真はとりわけ少なく、とにかく人と一緒に写った写真が多く並んでいた。クラスメイト、バイト仲間、相互フォローしている他校の友達。

　男女問わず、たくさんの人たちが登場していた。

　だが、ある男だけは別だった。

　その男との写真だけは、いつもふたりきりで写っていた。

　投稿には、必ず「♡」の絵文字が添えられていた。そして、彼との思い出だけをまとめた「♡」のハイライトが、プロフィールのトップに固定されていた。

　開いてしまった。

　中には、ふたりで撮ったプリクラや、遊園地でふざけ合う動画、制服姿のまま手をつないで歩く写真――。

　数えきれないほどの「幸せ」が詰め込まれていた。

　もう、正気ではいられなかった。

　珠莉は、中学2年の秋から約1年付き合っていた、俺の初めての彼女だった。

　間違いなく特別な存在だった。

　いつの間にか、彼女は俺にとって精神安定剤のような役割を持っていた。

　淡々としていながらも人を惹きつける、あの独特な話し方。

　少し癖のある発音と、耳に心地よく残る声色。

　その声を聞くだけで、不安が少し和らいだ。

　だからこそ、彼女に心を壊されるなんて、思いもしなかった。

　浮気というかたちで、俺が心底嫌っていた男とカラオケに行き、制服姿のままで、行為に及んでいた。

　その現場を、俺は目の前で、見てしまった。

　その後の記憶はない。現場を見るまでの記憶は残っているのに、そこから数日に渡っての記憶が綺麗に消え去っている。

　だからこそ、余計にあの光景が記憶に焼きついている。あのカラオケの、匂いまで。

彼女(小林先生)を初めて見た日、視聴覚室で狂っていた体育教師と生徒の姿は、あの時の光景と重なった。

　そして珠莉のInstagramに登場している男は、あのときの男とは別人だった。

　最初の投稿は、卒業旅行で海外へ行ったときのものだった。

　「中学卒業」というコメントが添えられていた。

　それ以前の彼女は、Instagramの中の世界には存在しない。

　まるで、俺との記憶だけを綺麗に削除して、生まれ変わったかのようだった。

　投稿のストーリーには、「1ヶ月記念」とコメントが添えられたプリクラがあった。

　その中にいた珠莉は、俺の知っている珠莉ではなかった。

　制服のシャツは少し着崩し、髪はブラウンに染められていた。

　あの整えられていた前髪も、乱れたまま笑っていた。

　――もう、何もかもが崩れた。

　襲ってくる絶望感を紛らわせるために、狂った。

　それ以外に言いようがなかった。

　腹が苦しくなるまで何かを食べ、手当たり次第に動画や記事、画像を見漁った。

　目に入るものすべてを、意味もなく消費した。

　何日も、何日も、何日も。

　やめたいと思いながら、やめられなかった。

　抜け出す手段が、もう見えなかった。