「おじいちゃんと事故物件！」

なんで、驚かねぇんだよ…

　コーポ『荒鷹』

　築三十年、駅から徒歩十五分、家賃は相場よりだいぶ安い。物件としてはすばらしいものである。

　しかし、そのアパートには誰も長くは住まなかった。理由はただひとつ。

　二階の角部屋、二〇三号室に「何か」がいる、という噂だった。

　その「何か」の正体は、ポルタという名の幽霊である。ポルタは別に恨みがあって化けて出ているわけではない。

　ただ、人を驚かせるのが生きがい

　――いや、死にがいだった。

　新しい住民が来るたびに、深夜にドアをノックしたり、テレビを勝手につけたり、冷蔵庫の中身を全部逆さまにしたりして、悲鳴を聞いては満足げに笑う。

　おかげでこの部屋は「出る部屋」として近所に知れ渡り、次第に誰も寄りつかなくなっていた。

　しばらく空室が続いたある日、不動産屋が一人の老人を連れてやってきた。

　「なかなかいいところじゃなぁ。」

　「ありがとうございます。しかし……ここはあまりお勧めできませんね…。」

　（見た目は60後半といったところか。服装はみすぼらしいな。）

　「いやあ、正直に言いますとね、この部屋、ちょっと妙な噂がありまして……」

　「安いんじゃろ? なら結構」

　老人はそう言うと、さっさと契約書に判を押してしまった。契約書には田中定夫(たなかさだお)と綺麗な字で書かれている。

　彼が

　（新入りだな。よし、今夜は本気でいくぞ！）

　引っ越し当日の夜、さっそくポルタは張り切っていた。

　真夜中、定夫が布団に入ってしばらくすると、押し入れの襖がひとりでにガラリと開いた。中から白い影がにゅっと伸びる。

　「うおおおおお……！」

　定夫は布団の中から顔だけ出し、じろりと押し入れを見た。

　「戸が緩んどるな。あとで直すか」

　そう言うと、また目を閉じて寝てしまった。

　そう。おじいさんはそ(・)う(・)い(・)う(・)系(・)にはとても疎かった。

　――ポルタは襖から顔を出したまま固まった。

　(…え? それだけ? 普通、驚くところだろ！普通!)

　今までの住人であれば、アパートの全体に金切り声が響いたはずだった。それなのに、彼は一切驚かない。

　（クソ！絶対怖がらせてやる…！）

　………

　翌日の夜、ポルタはリベンジに燃えていた。台所の包丁がひとりでに宙に浮き、くるくると回転する。

　「ふふふ……こわいだろ……こわいだろう……」

　定夫は夕飯の味噌汁をよそいながら、それをちらりと見た。

　「ほう、器用なもんじゃな。手品でも覚えたんかい。」

　包丁はただ空しく回り続けた。

　………

　「これならどうだ！」

　その次の夜は、テレビが勝手についてノイズだらけの画面に人影が映る演出をした。

　定夫はテレビに向かって「電波の調子が悪いんかのう」とリモコンでチャンネルを変えた。

　………

　「じゃあ、こうだ！」

　風呂場では血のような赤い水を出してみた。

「今日は鉄分の多い水じゃな、体にええ」

　喜ばれた。

　………

　「こうなったら！」

　今度は天井から逆さまの顔をぶら下げてみた。

　「あぐらの練習かい? 若いのう。首を痛めないようにするんじゃぞ。」

　っと注意された。

　………

　一週間経つ頃には、ポルタの中で何かがぷつんと切れかけていた。

(なんなんだ、あの爺さん! 何をやっても動じない! こっちの立場がないだろうが!!)

　とうとうポルタは、これまでで最大最強のイタズラを計画した。

　部屋中の家具を宙に浮かせ、壁という壁から手を伸ばし、天井を真っ二つに割るような大音響とともに現れる

　――もはやイタズラというより、ちょっとした災害である。

　「今度こそ、驚かせてやる……!」

ポルタが力を溜め、まさに実行しようとした、その瞬間だった。

　――ゴゴゴゴゴ、と部屋全体が大きく揺れた。

　本物の地震だった。

「うわっ」

　定夫の体がぐらりと傾く。年老いた膝は踏ん張りきれず、そのまま倒れそうになった。

　同時に、棚の上に飾られていた古い写真立て

　――若い頃の定夫と、亡くなった妻が笑って写っている写真――が、ぐらぐらと揺れて落ちようとしていた。

　それを見た瞬間、ポルタは考えるより先に動いていた。

　透明な体で定夫の体を支え、もう片方の手で落ちてくる写真立てをキャッチする。

　パチン、と静かな音がして、揺れが収まった。

　定夫は尻もちをつく寸前で止まり、目の前には浮いたままの写真立て。それを支えているのは、うっすらと見える白い手だった。

　老人は、初めてまじまじとその手を、そしてその奥にいる幽霊の姿を見つめた。

　そして、ゆっくりと目を細めて笑った。

　「そうか……。ここには、とても優しい同居人がおったんじゃな。ありがとう」

　ポルタは慌てて手を引っ込めた。

「べ、別にお前を助けようとしたわけじゃないからな! 写真が割れたら面倒だと思っただけで! お前のことなんかどうでもいいんだからな!」

　……その声は、定夫には届いていない。幽霊の声は、聞こえる者にしか聞こえないのだ。

　定夫はただ、宙に浮いたままの写真立てに向かって、もう一度頭を下げた。

　「これからもよろしゅうな」

　ポルタは何も言い返せないまま、写真立てをそっと棚に戻した。透明な顔が、ほんの少しだけ赤くなっているように見えたのは、気のせいだろうか。

　その日を境に、ポルタの脅かしのレパートリーはなぜか前より控えめになった。

　そして今日も、事故物件と噂されるこのアパートの二〇三号室では、驚かない老人と、驚かせられない幽霊の、奇妙で穏やかな同居生活が続いている。

（第二話へつづく）