ゼロ ～心の在り処、涙を流す意味～

第1章

1章 5

　自宅に着くと、宵月が仮想ゲームをしていた。

　もうすぐ中学三年生に上がるというのに、勉強をしている様子はない。

　それどころかインターネットに接続して仮想世界で友達と談笑しているようだ。あたしに気付いた宵月は仮想ゲームの回線を一時的に切った。

「おかえりー」

「ただいま。宵月、あんたまたゲームしてるの？」

「姉ちゃんこそまだあの古くさい携帯電話使ってるの？」

「気に入ってるんだから別に良いでしょ」

「時代遅れにならないようにね」

　宵月は生意気な笑みを顔に宿しながら言った。このやり取りはいつも通りだった。生意気な発言もいつもと変わらなかった。

「うるさい。生意気なこと言ってないで勉強したらどうなのよ。まったく」

　そのあたしの口調には強さはなく笑みが混じっていた。まったく、宵月のこの口調は誰に似たんだか。

「あれ、お父さんとお母さんは？」

「二人とも仕事で泊まりだってさ。あーあ、働くなんて嫌だねー。俺はずっと中学生でいたいや」

　宵月は肩を上げた。

「おじいちゃんは？」

「部屋にいるんじゃない？」

　宵月はそこまで話してまた仮想ゲームの世界に入っていった。宙を眺めるその姿はどう見ても良いものだとは思えなかった。

　どこに焦点があり、どこを向いているのかわからないその視線は、あたしには不快感を与えた。

　耳のワイヤレス・イヤホンも外との交流を断っている一因に見えて、とても気分が悪くなる。

　あたしはおじいちゃんの部屋に向かった。おじいちゃんの部屋は和室だった。今の時代にはほとんどない畳の部屋だ。

「おじいちゃん、いる？」

「おお、蓮。学校は楽しかったかな？」

　おじいちゃんは、あたしや宵月が帰ってくると、この質問をしてくる。

「んー、まあまあかな」

「そうか」

　おじいちゃんは残念そうな顔をした。あたしの答えはいつも同じだった。楽しかったと言ったことは数少なかった。零と一緒に絵を描いている時間が楽しいことは知っているけど、学校生活は？と聞かれると弱ってしまう。

「それよりも、おじいちゃんの昔の話してよ」

　おじいちゃんは六十八歳で、和室に合う和服を着ていた。あたしが今の電波・情報社会を好きになれないのは、おじいちゃんの話の中の『昔』がとても素敵だと思うからだ。

　音楽は今のように電子音ではなく、生の歌手のコンサートでそれはとても感動出来た、とか、絵は機械で描かずに手で一つ一つ描いて、それはとても丁寧な芸術品だった、など色々な話を聞かせてくれた。

　学校の様子、学校内での恋愛、少し昔だけど、どれも綺麗な宝石みたいだった。今では考えられない状況がいっぱいあった。

　でもそれがまた良いものだ、とおじいちゃんは言った。

「豊かさは大事だけど、もっと大事なものもある」

　おじいちゃんは自分の中にある、哲学のようなものを話した。

「それってなんなの？」

「それは……、秘密だ」

「えー、おじいちゃんまでー」

「なーに、蓮なら見つけられるさ。さて、そろそろ夕飯の時間かな？」

　おじいちゃんはとぼけた顔を作った。

「あー、話逸らしたー」

　あたしは、おじいちゃんに文句を浴びせた。

「蓮ならきっと自分で見つけられると信じているからな。だから、自分で見つけなさい」

　まだ少し不満が残ったけど、そう言われたらどうしようもない。あたしは、夕食の準備のためにキッチンへと移動した。

　キッチンに行くと早速あたしは食材を冷蔵庫から取り出した。鮮度の落ちない冷蔵庫だ。

　じゃがいもと人参を取り出し、皮を手早く剥いていく。玉ねぎを出し、三種類の野菜を切っていく。一応、皮を剥く機械や野菜を切る機械があるし、料理を指定しすれば作ってくれる機能もあるけど、あたしはそれは使わなかった。

　自分の手で作る方が味も出ると考えているからだ。

　フライパンで肉を炒め、鍋で玉ねぎと人参を炒める。フライパンの肉を鍋に入れて、水を注ぎこんだ。そこにじゃがいもを入れて、煮込む。途中でカレールウを入れれば後は完成を待つだけだ。

　その間、ご飯を炊いた。これは、炊飯器に炊く分量を入力すれば自動で炊いてくれる。

　お父さんはある大会社の科学課に勤めている。何をしているかはわからないが、機械を作っていることはわかっていた。

　そのせいか、うちは普通の家に比べ最新の機器が多い家だった。

　お母さんもお父さんと同じ会社の情報課に勤めている。

　あたしが生まれて一時期専業主婦になっていたが、あたしが高校に入ってまた仕事を再開した。

　情報系で秀でている人は重宝される。特にお母さんは、情報課の中でも、かなりの才気があった。それが一時的に退職しただけだ。なので、すぐに復職が決まった。

　カレーを作り終えると、夕飯の時間まで部屋に戻りベッドに寝転んだ。携帯電話のランプが点滅している。手に取って開く。零から電話が掛かってきていた。あたしは急いで電話を返した。

　コールが鳴る。三コール目で電話に出た。

「もしもし」

「もしもし。気付かなくてごめんね。夕飯作ってたんだ」

「全然気にしなくて良いよ」

「こうやって電話するのも習慣になっちゃったね」

「そうだね」

　電話の向こうには零がいる。耳に直接零の声が響いてくる。まるで、直接触れられているみたいだった。それが、あたしの心の切なさをついた。

「蓮？　どうしたの？」

　はっと気づいた。あたしは黙って零の声を聞いていたらしい。

「なんでもない」

　零は訝しげに言った。

「本当に？また何か考えてたんじゃないの？」

　あたしは思わず声を強くして言った。

「なんでもないってば」

　その声に零は笑った。

「ははっ、なら良いんだけどね」

　零は優しい。どんなことも笑って流せるくらい、度量もあった。あたしとはまるで正反対だった。

「明日も美術室に行く？」

「うん。もちろん。絵を描くのはあたしの楽しみだしね。零もそうでしょ？」

　零は少し考えているようだ。そして答えた。

「そうだね。じゃあ、放課後また絵を描こうか」

「うん」

　零の沈黙が少し気になった。零は思いもよらないところに含みを持たせる。あたしが単細胞なだけなのかもしれないけどね。

「じゃあ、そろそろ切るね」

「うん。またね」

　電話を切った。耳に当てていた携帯が熱を持っていた。右耳も熱くなっていた。零の声はあたしに癒しと傷をくれる。切なく心を傷つける刃と、温かく包み込んでくれる優しさが混ざっていた。

　今のあたしにはどちらも嬉しかった。傷の痛みもしばらくすると、零の優しさに癒されあたしを強くする。ベッドに寝転びながら、零を思い出していた。

　柔らかい声、細身で長身な身体、優しい茶色の瞳、愛しい笑顔、柔らかな色素の薄い髪、思い浮かべると切りがないくらいの愛しさに包まれた。

「姉ちゃーん。腹減ったー。飯にしようぜー」

　宵月の声で現実に引き戻された。

　家政婦じゃないんだから。そんな風に心の中で毒づいてはみるものの、仕方がないなぁ、とリビングに向かった。

　支度をして宵月とおじいちゃんと食事を取った。

　全てが電波のこの世界で記憶だけは作り物じゃないって、そう信じられた。