「油臭い手入れ屋はいらない」とS級騎士団を追放された俺、廃棄場に積まれた“欠陥品”の人形少女たちを一体ずつ整備したら、次々と俺を主に選んで王都最強の部隊になっていた

同じ故障の条件

「同じ故障、という言葉だけでは足りません」

　エリカが置いた二つの箱を前に、ポーラは淡々と言った。

　挑戦を受けた翌朝。俺たちは王都ギルドの検査室にいた。

　石造りの長机には、銀縁の硝子台座が二つ並んでいる。どちらもヴィトレア工房製の古い測量台座だ。外から見れば、同じ程度に曇り、同じ場所から油が滲んでいた。

　だが、鼻を近づければ油の臭いが違う。軸を指で押した時の戻りにも、わずかな差があった。

「同じ型で、同じ故障よ」

　白い作業衣のエリカが腕を組む。手袋には染み一つない。

「片方は私が台座ごと交換する。もう片方は手入れ屋さんが分解して直す。作業時間と、その後の稼働時間を比べる。それで十分でしょう」

「不足しています」

　ポーラは三枚のレンズ円盤を浮かべた。

　薄い光が硝子を渡り、壁と床へ細長い虹を落とす。右の一枚には、銀秤商会で報告から消された傷が残っている。ポーラはその傷を隠すことなく、二つの台座へ順に光を通した。

「左の台座は回転軸が零・二度傾斜。右は零・六度。左には乾いた白蝋油、右には獣脂油と硝子粉が混入しています」

　真鍮のペン先が地図板を叩く。小さく硬い音が、静かな検査室に響いた。

「停止した結果は同じでも、停止までの経過が違います。記録しました」

　エリカが片眉を上げた。

「交換する私には、どちらでも同じよ」

「だから不公平なんです」

　机の端で手順書を抱えていたチコが身を乗り出した。額のゴーグルがずれ、慌てて片手で押し戻す。

「師匠は残った部品を使います。摩耗が深いほど、清掃も噛み合わせの調整も増えます。交換する側だけ条件の差を受けないなんて、比較になりません！」

「チコ」

「はい。声が大きかったです」

　肩をすぼめて小さくなったが、手順書は離さなかった。紙の端には何度も読み返した指の油が染みている。

　立会人のマルガが二つの台座へ赤い札を結ぶ。

「この二つは比較用として不採用にします。異論は？」

「ない」

　俺が答えると、エリカは白手袋の指で箱の蓋を閉じた。乾いた音が二度続く。

「では、同じになるまで故障を作ればいい。軸へ同量の硝子粉を入れて、同じ回数だけ回せば――」

「壊すところから始める気はない」

　検査室が静かになった。

　閉じかけた箱の中で、台座の歯車がかすかに鳴った。まだ動ける部品の音だった。

「比較のために、動いているものを壊す必要はない」

「部品よ。人形ではないわ」

「部品でも同じだ。故障を作れば、作り方に有利な条件を混ぜられる。自然に止まったものを使う」

　壊し方を選べる者が、勝ち方まで選べるような試験に意味はない。

　マルガが帳面をめくった。紙と紙が擦れる音のあと、一か所で指が止まる。

「該当するものが二台あります。北第六坑道で使われていた測量台です。同じ日に停止し、ギルドの事故倉庫へ運ばれました。人形ではなく、錘で動く三脚式の測量器です」

　同じ製造年。同じ坑道。同じ距離を歩かせ、同じ日に停止した。

　完全に同じ摩耗などない。油を差した者の癖も、石粉を浴びた量も違う。それでも、誰かが都合よく傷を作った部品よりはましだ。

「割り当ては当日のくじ。開封前にポーラが摩耗と油の状態を測り、数値を公開する。作業時間だけでなく、軸の熱、測量誤差、停止までの稼働時間も記録する」

　マルガが一本ずつ指を折った。

「工具と材料は事前申告。途中の部品追加は禁止。交換するなら、最初に箱へ入れた部品だけを使う。整備後は王都広場から北第六坑道の坑口まで往復させます」

「いいわ」

　エリカは即答した。

「替えたほうが早い。それを数字で見せられるなら、条件が増えても同じよ」

「俺もそれでいい」

　速さで負けるのは最初から分かっている。

　だが、交換した部品が周囲の摩耗と噛み合わなければ、熱は逃げない。新しい歯だけが古い歯を強く押せば、弱った側から欠ける。新品だから長く動くとは限らない。

　俺が見るのは、直した瞬間じゃない。

　そのあと、どれだけ無理なく動けるかだ。

　マルガが規則を書き終えたところで、検査室の外が騒がしくなった。廊下を走る靴音と、掲示板の前で公報を読み上げる声が重なる。

　チコが見に走り、すぐに戻ってきた。頬の油汚れもそのままに、扉へ両手をついて息を弾ませる。

「師匠！　王都工房へ戻された新型、七体から十体に増えています！」

　返品理由は膝の再停止と、交換した股関節の異常加熱。

　俺が何かをした結果じゃない。王都工房が交換だけで済ませ、残った摩耗を見なかった数字だ。騎士団が落ちていくなら、それは誰かの妨害ではなく、自分たちが飛ばした工程の重さで落ちていく。

　エリカも公報を一瞥したが、白い作業衣の袖を直しただけだった。

「騎士団の扱い方が悪いのよ。私の交換とは関係ないわ」

「公報には、交換後七日以内の再停止が三体とあります」

　ポーラが記録板へ書き足す。声にもペン先にも、勝ち誇ったところはなかった。

「それも比較資料へ入れますか？」

「今回の二台とは別件だ」

「了解。別の記録として保存します」

　数字は混ぜない。都合の悪い数字でも、都合よく使える数字でもだ。

　エリカが二つの箱を抱え、検査室を出ていく。

「明後日の朝、王都広場で。逃げないでね、手入れ屋さん」

「お前もな」

　扉が閉まってから、マルガは規則を書いた紙を三枚作った。一枚はギルド、一枚はエリカ、残る一枚は俺たちが保管する。

　差し出された紙を、ポーラは受け取らなかった。

「訂正をお願いします」

「どこだ？」

「記録担当の欄です。『ランプ隊補助員』ではなく、ポーラと記載してください」

　傷のある右レンズが、俺へ向けられた。その奥の藤色の瞳は、少しも揺れていない。

「私はオルト氏の数字を書き写すのではありません。私が見て、私が測った値を提出します。誤差が出た場合も、私の名で残したいです」

　銀秤商会にいた時、ポーラの不都合な記録は消されていた。

　だから今度は、正しい数字だけを残したいのだと思っていた。

　違った。

　間違った時も、自分の記録として残したいのだ。消されないことだけでなく、誰かの影に隠されないことを選んだ。

「分かった。俺の名前の下には置かない」

「はい。記録しました」

　マルガが役名を二本線で消し、ポーラの名を書いた。その横へ、本人が真鍮のペン先で小さなプリズムの印を刻む。

　硬い紙へ線が食い込む音を、ポーラは最後まで聞いていた。

　廃棄場へ戻ると、ポーラは自分から整備台へ座った。白衣型の長い裾を両手で整え、右の円盤を俺の手元へ下ろす。

「明後日の観測中に停止しないよう、右の円盤を確認してください。ただし、傷は削らず残すことを希望します」

「開けていいか」

「許可します」

　外輪を外し、内側に残った細かな硝子粉を毛刷毛で払う。保持爪を削らずに曲がりだけ戻し、薄く油を引いて円盤の遊びを合わせた。

　傷は残った。それでも回転の震えは収まり、擦れる音も細く均一になった。

　ポーラは三枚の円盤を浮かべ、廃棄場の端に立つ標識を測る。夕方の光が三枚を順に抜け、傷の線まで壁へ映した。

「七百九十八歩。昨日の記録と一致。右円盤の誤差、許容範囲内です」

「なら明後日まで、長時間は回すな」

「了解しました」

　整備台から降りたあとも、ポーラは規則の紙を胸元に抱えていた。名の刻まれた場所を、指先のペンでそっとなぞる。

「オルト氏」

「何だ」

「私の記録を、私の名で残してくれてありがとうございます」

「礼を言うことじゃない。お前が測るんだから、お前の記録だ」

「それでも、言うと決めました」

　藤色の瞳は逸れなかった。傷のある円盤も、もう顔の後ろへ隠されてはいない。

「ありがとうございます」

　夕方、ギルドの荷馬車が二台の測量台を運んできた。

　封印を確認するため、マルガとポーラが廃棄場まで同行している。木箱の封蝋に破損はない。縄の結び目にも解かれた跡はなかった。

　だが、荷台にはもう一つ、帳面にない物が積まれていた。

　太い樫の杭だった。

　先端には「北第六坑道・立入禁止」と焼き印がある。その杭が、中央から叩き折られていた。

　斧の切断面じゃない。木の繊維は一方向へ潰れ、ささくれが外側へ爆ぜている。

　四角く陥没した鉄の覆いに、赤錆と黒い石粉がこびりついていた。

「今朝、坑口の外で見つかりました」

　マルガが折れた杭を地面へ下ろした。重い音が廃棄場の床を伝い、荷車の車輪までかすかに震わせる。

「内側から飛んできたそうです」

（第23話へ続く）

---

油に硝子粉のような硬い粒が混じると、本来は滑らかにするはずの油が研磨剤のように働き、軸を少しずつ削ってしまいます。現実の機械でも、油の汚れや異物は摩耗の大きな原因です。ポーラが油の中身まで測ったのは、止まった結果だけでなく、止まるまでの道のりを見るためでした。お読みいただきありがとうございます。