豊臣兄弟、最底辺から始める天下奪取 ――現代営業の知略で、戦国の理不尽を喰い破る――

第三十話：口を追う

第三十話：口を追う

　秋が深くなると、空気が変わる。

　湿り気が抜けて、音がよく通るようになる。川の流れも、鳥の声も、遠くの人の話し声も、夏とは違う鮮明さで耳に届いた。日吉はそのことを、帳面をつけ始めてから改めて気付いていた。記す前には聞き流していたものが、記すようになってから耳に引っかかるようになった。人の言葉というのは、そういうものだった。

　四つの帳面は、今も倉の棚に並んでいた。銭の帳面。荷の帳面。人の出入りを記した帳面。見聞帳。四つを並べた夜のことを、日吉はまだ引きずっていた。

　荷を減らしているのは、役人ではないかもしれない。役人の後ろを歩く、口かもしれない。

　そう気付いてから三日が経っていた。しかし気付いただけでは何も変わらなかった。口の動きを、どうやって記すのか。噂というものに、形があるのか。形のないものを記せるのか。答えが出ないまま、三日が過ぎていた。

⸻

　小竹、おとよ、角蔵の三人を帳場に呼んだのは、四日目の朝だった。

　日吉は前置きをしなかった。三人が座るのを待って、すぐに言った。

「頼みがある」

　三人は顔を見合わせた。声の重みが、いつもと少し違った。

「噂を集めてほしい」

「噂、ですか」小竹が繰り返した。

「役人が来たことや、荷が検められたことではない。それより先に何を聞いたか、誰から聞いたか、それをそのまま持ち帰ってほしい」

　角蔵が首を傾けた。「帳面には書けんでしょう、そういうものは」

「まだ書けない。だから先に集める」

　おとよは黙って聞いていた。日吉が何を考えているのか、説明を聞かずとも分かる気がした。三日間の日吉の顔を、おとよは見ていた。帳面を前にして、何かが足りないという顔をしていた。足りないものが何なのか、今朝の話で見当がついた。

　三人はそれぞれの場所へ散った。小竹は村の中へ。おとよは女衆の集まる方へ。角蔵は川沿いの荷場へ。

⸻

　日吉は一人になってから、新しい帳面を出した。

　表紙は白いままにした。何と書くか、まだ決めていなかった。

　筆を持ったまま、しばらく何も書かなかった。

　見聞帳を作り始めた頃のことを思った。あの時も、最初は何を書けばいいのか分からなかった。荷の動きを記すのか、人の動きを記すのか、銭の動きを記すのか。記しているうちに、三つが別々ではないことが見えてきた。記録が先で、理解が後だった。今度も同じことをするしかなかった。

　噂に形があるかどうか、日吉にはまだ分からなかった。

　ただ、分からないまま記し始めるしかなかった。分かってから始めようとすれば、永遠に始まらなかった。見聞帳でも、荷の帳面でも、最初は何を書いているのか自分でも分からなかった。書き続けるうちに見えてきた。今度も同じはずだった。同じであってほしかった。

⸻

　小竹が戻ってきたのは昼前だった。

「聞いてきました」

　腰を落ち着けてから、小竹は話し始めた。

「まず庄三郎の店の話です。三日前から普請の材木を断っているそうです。理由は聞かなかったのですが、先に普請の話が立ち消えたという話もあって」

「どちらを先に聞いた」

「材木の方が先です。普請の話はその後に聞きました」

「誰から」

「材木の方は、庄三郎の店の奉公人から。普請の方は、隣村から来た行商の男から」

　日吉は白い帳面に書き始めた。誰が。どこで。いつ。それだけを書いた。内容が正しいかどうかはまだ問わなかった。ただ記した。

「続けて」

「もう一つあります。北の渡しが、今月に入って通行料を上げたという噂です。ただ渡しへ行った者が実際には上がっていなかったと言っていて、噂の方が違ったのか、上げる予定が止まったのか、それは分かりません」

「それはどこで聞いた」

「居酒屋で、知らない男が話しているのを立ち聞きしました」

　日吉は書き留めた。確かめていないことも書いた。不確かであること自体が情報だった。まだそうは言葉にできていなかったが、そういう感覚が手を動かしていた。

　小竹は自分が書いたものを覗き込んでから、何かに気付いた顔をした。

「これは、誰が最初に言ったかを探しているのではないのですか」

「違う」日吉は言った。「誰を通ったかを記している」

　小竹は少し黙った。それから、ゆっくりと頷いた。頷きながら、もう一度帳面を見た。見聞帳を書き始めた頃、何を書いているのか分からないまま書き続けた日々があった。今回も同じ入り口に立っていることが、小竹には分かった。

⸻

　おとよが戻ってきたのは昼を過ぎた頃だった。

「女衆の話というのは、同じ話を何度も聞くものですね」

　座りながら、おとよはそう切り出した。

「同じ話が、少しずつ違う」

「詳しく」

「先月、米問屋の誰かが代官所に呼ばれたという噂があって。最初に聞いた時は、呼ばれただけでした。次に聞いたら叱られたという話になっていて、またその次に聞いたら罰金を取られたという話になっていました」

「実際には」

「分かりません。呼ばれた本人とは話せなかったので」

　日吉は書きながら、手が止まった。

「三か所で聞いたのか」

「はい。井戸端と、縫い物の集まりと、魚売りのところで」

「順番は」

「井戸端が最初でした。次の日に縫い物の話を聞いて、その翌日に魚売りのところで聞きました」

　三日で話が変わっていた。日吉は三段に分けて書いた。一日目・場所・内容。二日目・場所・内容。三日目・場所・内容。三つとも元は同じ話だった。しかし先へ進むにつれて、話が重くなっていた。叱られた、罰金を取られた。一つ口を経るごとに、傷が深くなっていた。

　筆を持ったまま、日吉はしばらく帳面を見つめた。

　荷ならば傷む前に着く。だから道を急ぐ。では噂は。噂は急いでいない。むしろゆっくりと、口から口へ移るたびに傷みを増している。荷は運ぶ者が傷みを知っているが、噂を運ぶ者は自分が傷めていると知らない。

「おとよ、その話を最初に聞いたのはいつだ」

「十日ほど前でしょうか」

　十日で、呼ばれただけの話が罰金の話になった。日吉は余白に書いた。〈十日・三口・呼ばれた→叱られた→罰金〉。

　書いてから、また考えた。三口で話がここまで変わるなら、十口を経たらどうなるのか。二十口では。そして変形した噂が人を動かすとき、荷の動きはどう変わるのか。

　まだ分からなかった。しかし問いの形だけは、今初めて見えた。

　おとよは立ち上がる前に、ぽつりと言った。

「噂は、荷より傷みやすいものですね」

　日吉は筆を止めた。その一言を、帳面の隅に写した。おとよの言葉をそのまま書いた。

⸻

　角蔵が戻ってきたのは夕刻に近かった。足元が少し濡れていた。川沿いを長く歩いてきたのが分かった。

「川筋の話は難しいです」

　角蔵は正直に言う性質だった。

「荷場の男たちは噂話を好まないので。ただ、一つだけ気になることがありまして」

「なんだ」

「上の荷場と下の荷場で、同じ船頭を知っているかという話になったのですが。上の者は知っていて、下の者は知らないと言っていました。ただ、その船頭が最近あまり見ないというのは、上も下も同じことを言っていました」

「その船頭というのは」

「越後屋の荷を専ら運んでいた男で、名前は甚六といいます。半年ほど前まではよく見たが、最近は見ないと。死んだとか病だとかいう話は、誰も知らないようで」

　日吉は書いた。甚六という名前。上の荷場と下の荷場で証言が分かれていること。消えた時期の見当。

　そして書きながら気付いた。上の荷場は甚六を知っていた。下の荷場は知らなかった。それは単に距離の差か。それとも、甚六の名前が上と下で別々の噂の流れを持っているということか。荷は川を上から下へ流れる。しかし噂はどこから流れるのか。上から下とは限らないかもしれなかった。

「越後屋の荷が最近減っているという話と、繋がるかもしれない」

「そこまでは分かりません」

「分からなくていい。今は記すだけだ」

　角蔵は少し考えてから言った。「日吉さん、これは何の帳面になるんですか」

　日吉は表紙を見た。まだ白いままだった。「まだ決めていない」

⸻

　夜になって、日吉は一人でその日の記録を読み返した。

　小竹が持ち帰ったものと、おとよが持ち帰ったものと、角蔵が持ち帰ったものを並べた。内容はそれぞれ違った。場所も違った。話した人間も違った。

　しかし日吉は、ある共通したことに気付き始めた。

　どの噂も、発生点が一つではなかった。材木の話も、渡しの話も、米問屋の話も、甚六の話も、最初に言い出した者が誰なのかは分からない。小竹もおとよも角蔵も、それぞれ違う場所で違う人間から聞いていた。しかし聞いている内容は、元を辿れば同じところへ繋がりそうだった。

　荷には道がある。米は田から出て、問屋を通り、船に乗り、市に出る。その道筋は記せる。

　銭にも道がある。代金として動き、問屋の帳簿に残り、また別の支払いに回る。それも記せる。

　ならば噂にも、道があるのではないか。

　どこかで生まれて、誰かを通り、別の誰かへ渡る。渡るたびに形が変わる。荷が運ばれるたびに傷むように、噂は語られるたびに変形する。しかしそれは逆に言えば、形が変わる前の話を持つ者ほど、源流に近いということだった。

　おとよが最初に聞いた井戸端の話が、三日後には罰金の話になっていた。

　ならば井戸端の前には何があったのか。

　噂にも川筋がある、と日吉は思った。まだ確信ではなかった。仮説だった。しかし仮説の形が、今日初めて見えた。

　帳面を開き、余白に書いた。

　〈荷は流れる　銭も流れる　人も流れる　ならば噂も流れる　流れるものには筋がある　筋があるなら、遡れる〉

　書いてから、自分が書いたものを読んだ。確かめていない。証拠もない。しかしこれが正しければ、口の動きを荷の帳面と同じやり方で記せることになる。記せるなら、見える。見えるなら、追える。

　日吉は静かに筆を置いた。

⸻

　久兵衛の手元に、いつもとは違う紙束が届いたのは同じ夜のことだった。

　代官所への書き送りではなく、町の聞き書きを集めたものだった。誰が言った、どこで聞いた、しかし本当のことかは分からない。そういう記述が続いていた。普通の商人なら読まなかった。あるいは読んでも、信用できないと判断して捨てた。

　久兵衛は捨てなかった。

　一つの話が場所によって重さを変えていた。上流と下流で、同じ事柄がまるで違う深刻さで語られていた。

　これは偶然の変形か。それとも誰かが意図して形を変えながら流しているのか。

　久兵衛にはまだ判断がつかなかった。確証のないまま動くのは久兵衛の流儀ではなかった。紙束を机の端に置いて、久兵衛は灯を落とした。もう少し見る必要があった。

⸻

　宗右衛門のところへ、古い問屋仲間が二人来た。

　何かを仕掛けようとしているらしいことは、話の調子で分かった。宗右衛門は止めなかった。しかし乗りもしなかった。どちらに傾くとも知れない話に、今の宗右衛門は体を入れる気がなかった。

　客を送り出してから、宗右衛門は縁側に出た。

　仲間の一人が帰り際に言っていた言葉が、まだ耳に残っていた。代官所が動くと聞いた、と男は言った。その根拠を問うと、聞いたのだと繰り返すだけだった。

　荷は数えられる。どこに何がある、いつ動いた、いくらで売れた。全部数えられる。だから見えるし、追えるし、備えられる。

　だが口は数えられん。

　宗右衛門は夜風に当たりながら、そのことを思った。代官所が動くという話が本当かどうか以前に、その話がどこから来たのか、誰の口を経てきたのか、誰にも分からない。分からないまま、男は信じていた。信じている者が動けば、荷も動く。荷が動けば、また別の噂が生まれる。

　秋の夜は静かで、遠くの音がよく届いた。荷が動いている気配があった。噂が動いている気配もあった。どちらが先かは分からなかった。しかしどちらかが、もう一方を引いていることは確かだった。

⸻

　帳場に戻った日吉は、新しい帳面の表紙をもう一度開いた。

　白いままだった。

　筆を持った。しばらく持ったまま、動かなかった。

　「口」という字が浮かんだ。噂は口から口へ伝わる。

　書いた。

　見た。消した。

　「聞」という字を書いた。聞く者がいなければ、噂は存在しない。

　見た。消した。

　「流」を書いた。今日気付いたことそのものだった。

　見た。少し考えた。消した。

　「見」を書いた。見えていないものを見る、という意味を込めた。

　見た。違うと思った。消した。

　「人」を書いた。口も聞も流も、結局は人を通る。

　見た。広すぎると思った。消した。

　筆が止まった。

　どれでもあった。どれでもなかった。荷の帳面は荷と書けばよかった。銭の帳面は銭と書けばよかった。だがこれは何と書けばいいのか。噂でも、口でも、聞でもある。

　日吉はもう一度、筆を動かした。

　「口」

　書いてから、今度は消さなかった。どれにするかはまだ決まらなかった。しかし記し始めたということだけは決まった。帳面がある限り、名前はまた考えればよかった。

⸻

　そのとき、遠くから木刀の音が聞こえた。

　毎夜同じ刻に聞こえる音だった。今夜も変わらなかった。一打の長さが変わらない。打と打の間が変わらない。倦まず、乱れず、繰り返し続けていた。

　日吉は音を聞きながら、帳面の「口」という字を見ていた。

　荷には道がある。

　銭にも道がある。

　ならば噂にも、道があるのかもしれない。

　道があるなら、追える。追えるなら、記せる。記せるなら、見える。

　まだ確かめていなかった。仮説でしかなかった。しかし追うべきものは、今日初めて見えた気がした。

　木刀の音は、しばらく続いてから止んだ。止まり方も毎夜同じだった。乱れて止まるのではなく、決めた刻に止まる止まり方だった。誰が打っているのか、日吉にはまだ分からなかった。

　日吉は帳面を閉じかけて、手を止めた。

　今日集めた噂の中に、一つだけ出所が分からないものがあった。小竹の持ち帰りの中の、居酒屋で立ち聞きした話だった。北の渡しの通行料が上がるという噂。渡しに行った者は上がっていなかったと言った。だから噂が違ったのか、予定が止まったのか、と小竹は言っていた。

　しかし今になって、もう一つの可能性が浮かんだ。

　上がる、という噂を誰かが意図して流したとしたら。

　実際には上げなくていい。噂だけで人が動く。人が動けば荷が動く。荷が動けば誰かが得をする。

　まだ証拠はなかった。ただの考えだった。しかしもしそれが正しいなら、噂は荷を動かす道具になる。意図を持って流すことができる。

　日吉は再び帳面を開き、末尾に一行だけ書き足した。

　〈噂は流れるだけでなく、流されることもあるか〉

　書いてから、筆を置いた。帳面を閉じた。表紙の「口」という字を、最後にもう一度だけ見た。

　明日は「聞」と書き直すかもしれなかった。あるいはまったく違う字を思いつくかもしれなかった。

　今夜のところは、これでよかった。記し始めた。それで十分だった。