八月のリフレイン

最終話：はじめまして、もう一度。

１：冬

　二月の東京は、空気が乾いていた。

　湊は駅近くのカフェに入りながら、コートの襟を立てた。外は白い日差しで、でも温かくなかった。夏とは全く違う光だった。

　留学から戻って、もう半月近くになる。大学の残りの在籍期間も、気がつけば終わりに近い。

　あの夏のことを、湊はまだ覚えていた。

　正確には、覚えているような気がしていた。常葉の潮の匂い。灯台の白さ。防波堤の夕暮れ。誰かと並んで立っていた気がする。でも、その誰かの顔が、思い出せない。名前も、声も、霧の中にある。

　夢を見たのかもしれないと思うことがある。長い、夏の夢を。

　でも夢にしては、潮の匂いがあまりにも鮮明だった。

　昼時のカフェは混んでいた。

　湊が窓際の席に着いて注文をしていると、「相席、いいですか」と声をかけられた。

　振り返ると、コートを着た女性が立っていた。長い黒髪を後ろで緩くまとめていて、片手にスケッチブックを抱えている。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

　向かいに座った女性は、コートを脱ぎながら少し息を整えた。急いで来たような様子だった。

　しばらく、二人はそれぞれのことをしていた。女性はスケッチブックを膝の上に置いて、窓の外を見ていた。何かを考えているような、少し遠い目だった。

　湊はその目が気になった。

　理由はわからなかった。

「絵を、描くんですか」

　気がついたら、声をかけていた。

　女性は少し驚いたように湊を見た。

「……わかりますか」

「ちょっと、スケッチブックが気になって」

「ああ」

　女性はスケッチブックに目をやった。

「今日、受験のために来てたんです。美術系の専門学校なんですけど」

　女性は苦笑した。

「緊張してるの、顔に出てました？　今更こんな歳で、って感じなんですけど」

「失礼ですが、おいくつですか」

「21です」

「全然今更じゃないですよ」

「そうですか」

　女性は少し笑った。

「なんだか、そういうことを言ってくれる人がいた気がして」

「友達か誰かですか」

「……わからないんです」

　女性は窓の外に目を戻した。

「夢で会ったのかな、って」

　その言葉が、湊の胸の奥で静かに響いた。

　夢で会った人。遠い夏の感触。でも、顔は思い出せない。

　湊は自分のコーヒーを一口飲んだ。苦かった。でもどこかに、微かな甘さがある気がした。

「どこのご出身ですか」

「地方の小さな町です。常葉っていうんですけど、たぶんわからないと思います」

「……知ってますよ」

　女性が顔を上げた。

「祖父が住んでいる町です。去年の夏、長く滞在していたので」

「え、本当に？」

「本当に。海が見える、灯台のある港町」

「そうです」

　女性は少し前のめりになった。

「その灯台のこと、知ってますか」

「知ってます。岬の上に新しくて白いやつがあって、古い方もあったような」

「旧灯台も？」

　女性の目が、少し変わった。遠くを見るような、でも何かを探しているような目になった。

「旧灯台……知ってるかもしれないです。行ったことはないはずなのに、なんか知ってる気がして」

　湊の胸の奥で、何かが動いた。

「あの」

　女性が続けた。

「変なこと聞いていいですか」

「どうぞ」

「どこかで……会いましたっけ。全然思い出せないんですけど」

「……いえ、初めてだと思います」

「そうですよね」

　女性は少し恥ずかしそうに笑った。

「すみません、変なこと言って。でも、なんだか」

　湊は続きを待った。

「懐かしい気がして」

　湊は少しの間、向かいの女性を見た。

「僕も……。なんだか、懐かしい気がします」

　二人は顔を見合わせた。それから、少し笑った。

　その笑い声が、どこかで聞いたことのある声に似ている気がした。でも、どこで聞いたのか、思い出せなかった。

　女性がスケッチブックをそっと開いた。

「これ、最近描いたんです」

　夕暮れの光の中で、海を背景に立っている灯台が遠くに見える。その手前に、防波堤があって、二人の人物の後ろ姿が小さく描かれていた。

　湊の手が、止まった。

「なぜか、毎回同じ灯台を描いてしまうんですよね。しばらく行ったことはないはずなのに」

　湊はその絵を見つめた。

　二人の後ろ姿。海。夕暮れ。

　どこかで、見た光景だった。いつか、誰かと並んで、同じ方向を見た気がした。でも、それがいつで、誰と、何を見たのか、霧の中にある。

「……きれいですね」

「ありがとうございます」

　女性は照れくさそうに笑った。その笑顔を見て、湊は胸の奥が微かに痛んだ。

　理由は、わからなかった。

２：惹かれ合う距離

　カフェを出る前に、女性が言った。

「私、凪原栞といいます」

「羽月湊です」

　二人は少しの間、互いの名前を確かめるように黙っていた。

「また、話せますか」

　栞が言った。

「なんだか、もう少し話したい気がして。変ですよね、初対面なのに」

「変じゃないですよ」

　湊は静かに微笑んだ。

「僕も、そう思ってます。理由はわからないけど……会いたい」

　二人は連絡先を交換して、別れた。

　栞が去っていく後ろ姿を見送りながら、湊は胸の中に残った感触を確かめた。懐かしさでも、初めての感覚でもない、その中間のような何かが、まだそこにあった。

　しばらくして、栞から「受験、受かりました」という短いメッセージが届いた。

　湊は「おめでとう」と返した。

　そこから何度かやり取りが続いて、ある日、栞が電話をかけてきた。

「アパートも決まって、地元を離れるための整理をしようと思うんですけど。湊さん、前におじいさんが常葉に住んでるって言ってましたよね？」

「そうですよ。祖父が住んでいる町です」

「やっぱり？　じゃあ、潮騒ってカフェ知ってますか？」

　湊の脳裏に何かがよぎった気がしたが、それはおぼろげな記憶だった。

「いえ、知らないです」

「そうですか。私、そのカフェで働いてたんですけど、そこのマスターにもお世話になったんで、ちゃんと挨拶しておきたくて。……それで……」

　少しの間があって、栞が口を開いた。

「……一緒に行きませんか、常葉。なんだか、あなたと行きたい気がするんです」

　湊は息を飲んだ。常葉へ栞と一緒に行くということが、単なる帰省ではなく、それ以上の意味があることのように思えた。

「わかりました。おじいちゃんにも久しぶりに会いたいし、今度一緒に。ぜひ」

　湊はスマホを持ったまま、冬の東京の灰色の空を見た。

　胸の奥に、夏の光の残像がある気がした。

３：庄介との再会

　それから日程を調整して、二人は同じ日に帰ることになった。

　冬の常葉は、夏とは全く違う顔をしていた。

　観光客は誰もいない。商店街のシャッターがいくつか下りている。港は静かで、漁船が揺れている。空気が冷たく、潮の匂いだけがある。

　電車を降りたとき、栞が「あ」と言った。

「どうしましたか」

「なんだか、帰ってきたなぁって感じがする。当たり前なんですけど」

　栞は海の方向を見た。

「でも……やっと帰ってきたって感じ。湊さんと来たのも、今日が初めてじゃないみたいな」

　湊は黙って、同じ方向を見た。

　湊の祖父の家に向かう途中、庄介と鉢合わせた。

　庄介は栞を一目見て、少しだけ表情が変わった。驚きでも、懐かしさでもない。ただ、静かに何かを確かめるような顔だった。

「……栞か」

　栞は驚いた。

「知っているんですか」

「潮騒で働いていた子だろう。父親とは漁仲間で、小さい頃はよく会ったものだった」

　庄介は短く言った。

「久しぶりだな」

「あの……私のこと、覚えていてくださったんですね」

「ああ」

　庄介はそれ以上言わなかった。でも、もう一度だけ栞を見て、小さく頷いた。

　その頷きの中に、何が込められているのか。湊にはわかる気がした。はっきりとでは無いにしても、庄介は覚えている。あの夏のことを。湊と栞のことを。言葉にはしないが、確かに知っている。

「上がっていけ」

　庄介が短く言って、先に歩き始めた。

４：縁側の三人

　庄介の家の縁側。冬の海が見える。

　三人で並んで、海を見た。

　庄介はいつものように無言だった。

　栞は「きれいですね、冬の海って」と言った。

「夏とはまた違う静けさがあって」

　庄介がぽつりと言った。

「この海は、変わらんよ。夏も冬も。見ている人間が変わるだけで。違って見えるとしたら、自分の心が変わったんだろう」

　栞はその言葉の意味を探るように、しばらく海を見ていた。

　湊は庄介の横顔を見た。庄介はいつもの顔だった。でも、今日は少しだけ穏やかに見えた。あの夏の終わりから、何かが庄介の中で変わった気がした。

５：赦し

　その後、庄介が「ちょっと付き合え」と言った。

　丘の上の墓地。海が見える場所。庄介が線香を立てる。

　「潮見家」と刻まれた墓石の前に、三人で立った。

　栞は墓石を見て、少し首を傾けた。

「潮見……」

「旧姓だよ」と庄介が言う。

「湊の祖母だ。恵には、灯子という親戚がいた。仲の良い姉妹のような関係だったそうだ」

「灯子……」

　栞はその名前を繰り返した。どこかで聞いた名前のように、口の中で転がした。

「知ってますか、その人を」と湊が聞く。

「知らないはずなんですけど……」

　栞はゆっくり言った。

「でも……なんだか、知ってる気がする。灯台の前に立っている女の人の夢を、前に見たことがあって」

　庄介は黙って線香の煙を見ていたが、やがて口を開いた。

「灯子は……恋人の海斗を失ってからも、心の中で帰りを待ち続けた。常葉の街の大衆食堂で人気の給仕として働きながら、生涯独身を貫いたらしい。年の離れた親戚の恵が生まれてからは、実の妹のようにかわいがっていたそうだ」

　黙って話を聞いていた二人だったが、栞がぽつりと呟いた。

「灯子さんはね」

　栞は続けた。

「幸せだったと思うんです。会ったこともないのに、なんでなのかそう思う。悲しかったけど、街の人々や恵さん、周りの大勢の人たちにちゃんと愛されていた人だって」

　庄介の肩が、わずかに動いた。

「……そうだな」

　庄介は静かに言った。

「恵も、そうだったかもな」

　線香の煙が、潮風に流れた。

　庄介が初めて、妻の墓の前で穏やかな顔をしていた。ただ静かに、妻との思い出を振り返っているようだった。

「もういいんだよ、恵」

　庄介はそっと言った。

「灯子さんも、お前も、もういい」

　波の音が、丘の下から聞こえた。

６：懐かしい場所

　午後、二人で潮騒を訪れた。

　マスターが顔を上げて、栞を見た。それから湊を見た。何も言わなかったが、目元に笑みが浮かんだ。

「久しぶりだな、栞」

「ただいま……です、マスター」

「東京はどうだった」

「人が多くて疲れたけど……。まだまだこれからです。春から一人暮らしを始める予定で」

「そうか」

　マスターはグラスを磨きながら言った。

「ちゃんと行くんだな」

「はい」

「よかった」

　それだけだった。でもその「よかった」の中に、長い時間の重みがあった。

　マスターが湊の方を見て、笑みを浮かべた。

「栞の彼氏？　さぁ、座って座って」

「失礼します」

　湊はカウンターの、”いつも”の席に座った。

　マスターは湊を見つめながら、ぽつりと言った。

「……なんだか、前にどこかで会ったような気がするんだがなぁ」

　湊がはにかみながら呟く。

「僕も、初めてここに来た気がしないんですよね。なんだか懐かしい気がして」

　マスターがにやりと笑って、栞に声をかける。

「せっかくだし、栞がコーヒーを淹れてあげなよ」

　栞が笑みを浮かべてカウンターの内側に入りながら、「久しぶりにここに立つと、体が覚えてる感じがしますね」と言った。

「何も考えなくても、手が動く」

　やがて、コーヒーが差し出される。

　湊はゆっくりと一口飲んだ。

　苦味の後に、微かな甘さ。

　この味だ。

　どこかで、何度も飲んだことのある味。いつ飲んだのか、思い出せない。でも体が覚えている。この人が淹れるコーヒーの味を。

「……おいしい」

「ありがとうございます」

　栞は少し照れたように、グラスを磨き始めた。

　湊は窓の外を見た。冬の海が、灰色に光っていた。

７：いつか見た夕陽

　夕暮れ前に、二人で防波堤へ向かった。

　冬の防波堤には、誰もいなかった。風は無く、波は穏やかだった。夏とは違う色をしていた。

　栞はバッグからスケッチブックを取り出した。

「描いていいですか」

「どうぞ」

　栞は鉛筆を走らせ始めた。湊は海を見ていた。

　しばらくして、栞が言った。

「ここに来たことがある気がするんです」

「常葉の出身だから？」

「そうじゃなくて」

　栞は手を止めた。

「あなたと、ここに来たことがある気がして」

　湊は栞の横顔を見た。

「初めて会ったの、先月ですよね」と栞が続ける。

「なのに……ここで並んで海を見たことがある気がする。夏の夕暮れに」

　栞は鉛筆を動かしながら言った。

「おかしいですよね」

「いや、別に。僕もなんとなく、そんな気がするから」

　栞は少し手を止めた。それから、また描き始めた。

「変な二人ですね、私たち」

「そうだね」

「でも」

　栞はスケッチブックを閉じて、海を見た。

「悪くないです」

　夕日が水平線に近づいていた。冬の夕日は、夏より低い位置に沈んでいく。

８：灯台の光

　帰り道、二人は自然に旧灯台の方へ向かっていた。

　冬の灯台は、夏より白く見えた。空気が澄んでいるせいかもしれない。

　灯台の前に立って、二人で海を見た。

「ここにも来たことがある気がする」

　栞が言った。

「もっと上まで行ったことがあるような……」

「螺旋階段がありますよ」

「登ったような気がします」

　二人は顔を見合わせた。それから、少し笑った。

「なんか、全部知ってる気がするんですよね、この町のこと」

　湊が灯台を見上げながら言った。

「初めて来たわけじゃないみたいで……。自分でもよくわかりません」

　湊が続けた。

「でも、そんな気がして」

　栞はしばらく灯台を見ていた。

「春から、東京に行きます」

「はい」

「一緒にまた、常葉に来てもらえますか」

「……来ます」

「約束ですよ」

　湊は微笑んだ。

「約束します」

　遠くで、新しい灯台の光が点いた。白い光が、冬の海を照らした。

　風の中で、二人は並んで灯台の光を見ていた。

　忘れても、消えるわけじゃない。

　湊はその言葉を、誰かから聞いたような気がした。いつ聞いたのか、誰が言ったのか、思い出せない。でもその言葉は、体のどこかに残っていた。

　この光は、ずっとここにあった。灯子の夏にも。恵の時代にも。あの夏にも。そしてこの冬にも。

　忘れても、消えない。形を変えて、どこかに残り続ける。

　隣で、栞が小さく息を吐いた。白い息が、冬の空気に溶けた。

「……あなたと、会えてよかった」

「僕も……」

　二人の手が、重なった。

　湊は、庄介からいつか聞いた言葉を思い出していた。

「灯台が光を灯し続けるのは、帰る場所を忘れた船のためではなく、旅立つ勇気を持てない船のためだ——」

　灯台の光が、静かに二人を照らしていた。

　二人の新たな旅立ちを、祝福しているような優しい光だった。（おわり）