少女は世界をすくえない

つち (1)

　何から話せばいいのだろう？

　優がどんな質問をしても、一瞬で三歩は先に進んだ答えがかえってくるような気がした。

　その結果、優がひたすらあわあわするという、いままでと同じ流れになりかねない。

　生徒会室を出て、雪平と二人にはなったものの、問いを決めあぐね、廊下をほとんど無言で歩いて、昇降口から校門へのゆるやかな坂道をくだった。

　門を出ると、傾斜が急になる。

「ごめんね」

　よく通る声が耳をつらぬいて、優はおどろいて隣をみた。

「生徒会、優は入りたくなかったの？」

　家々のあいだの坂道で、優は足をとめた。

　……この無言の数分間で、頭の回転の速い彼女が、どんな方向に考えをめぐらせたのか。

　優にはたどるべくもなかったが、あやまらせてしまった、それだけが、なぜかかなり、ショックだった。

　思わず額をおさえ、目をつむる。本当に、反応に困った。

「ちがう。ちがうよ、えーと……」

　生徒会がどうとか、見学がどうとか。それ以前の問題だと思う。多分。

「まだ決めてないってこと？」

　大きな黒い目が、まっすぐにこっちをみあげる。そのいくらかの背丈の差が、歩幅の差にもなっていたかもしれない。もっとゆっくり歩くべきだったかと、ふと関係のないことを思った。

　額の手をおろし、優はただ、首を横にふる。

「そうじゃなくて。あの、雪平」

「うん？」

「そもそも、最初――」

　――そうだ。最初からだ。

　初めから。優は、この少女について、わからないことだらけだった。

　優は一度、深呼吸し、あらためて問いをえらんだ。

「どうして、最初、わたしに声をかけてくれたの？」

　ちょこんと小首をかしげて、雪平はこっちをみつめている。

「言ったじゃない、同じクラスだといいなと思ったの。きのうのことじゃなくて？」

　優が訂正するより早く、雪平はそっちの可能性に思い至ったようだ。

　なんて速さだ、と思いながら、優はうなずいた。

「うん、お寺で会ったとき」

「あの日、学校説明会のあとだったでしょう」

　いいつつ、雪平がローファーの爪先を半歩、坂の下へむけた。歩きたいのだろうか。

　そういえば、帰りが遅くならないことを気にしていたようだった。あまり時間がないのかもしれない。

　優もまねるようにして、ふたたび坂をくだりはじめた。ここまできたときより、気持ちゆっくりめに。

　市内や、最寄り駅から通ってくる生徒は、たいてい近くのバス停へむかうらしい。優もバス通学だが、雪平の進行方向にそれとなく合わせた。

　多少遠回りになろうが、行く先がちがおうが、構わない。

　いまのうちに話をしておく必要がある。

「私服だったけど、同じ年頃だし、一人だったから修学旅行生じゃないでしょ？　学校から近いし、中学生が観光するにはマイナーなお寺だわ、受験生かもと思ったのよ」

「おお……」

　なるほどと、優はつぶやく。

　優はあの日、学校説明会のあと時間があったので、一旦、叔父の部屋に戻って、着替えてからお寺にむかったのだった。試験に落ちたら、紅葉の時期のあのお寺に、なかなかいく機会もあるまいと思って。

　それにあの日、昼過ぎからみぞれが降っていた。すいているだろうとみこんでもいたのだ。

　そうしてみこんだとおり、いや、それ以上に、予想外の奇観に出会った。

　みぞれが雪に変わっていた。

　紅葉に白い雪の積もる境内で、和服姿の彼女と出会った。

「じゃあ、雪平もあの日、説明会にきてたんだ？」

「そう、ええ、まあね」

　変なところで、煮えきらない返事をよこす。優は不思議がって黒髪をみおろした。

　前髪の下に、くっきりした眉と、密な睫が生えそろっている。

「わざわざ着物に着替えてきたの？　あのあと？」

　結構な労力であろう。優は単に、あきれた。

「着慣らしてるのよ。慣れてなかったでしょ、明らかに！」

「あぁ、転んでたもんね」

「そうなの。ほんと地獄だわ。ちょっとしたコルセットだと思うわ」

　見た目は華やかでいいんだけど、と、雪平は早口にいいつのる。

　なんだか、突然、おかしくなって、優は顔をほころばせた。

「何」

　めざとく雪平が気づいて、軽くこっちをにらんでくる。

　その様子すらおかしくて、優は笑いをとめられなかった。

「いや、何か、怒ってるから」

「怒ってないわよ。や、怒ってるかもしれないけど、優にじゃないわよ。それが笑うとこ？」

「ううん」

　怒ってるかもしれないけど、わたしにじゃないんだ。

　怒ってるのは、なんだかんだで、素直に認めるんだ。

　いいようがおかしくて、優は小刻みに肩をふるわせる。

「何よ、もう！」

　急に歩調を速める雪平に、優はあわてて声をかけた。

「ごめんごめん」

「ごめんは一回でいい！」

「ごめんなさい」

　ふりむいてぴしゃりと放つ雪平のひとことに、反射的に応じる。

　雪平は目をまるくして優をみて、じき、耐えきれなくなったように噴きだした。

「ごめんなさいって――、素直ねえ！」

　後ろにいる優に向きなおって、結局、足をとめてしまっている。雪平には負けるよ、といいかえしながら、優もつられてさらに笑った。

　発作みたいに笑いを繰りかえしながら、ふらふらと足を運ぶ。そのうち、バス停に着くと、きょうの出来事については何の相談もしないまま、雪平がまずバスに乗って、この日はわかれてしまった。

　　　　　　　＊　＊　＊

　翌日の昼休み、食事を終えたらた(・)組(・)へいこうと優は決めていたが、雪平の行動の方が早かった。

　案の定というか、優がとろいのか。

　名を呼ばれて戸口をみると、雪平が無言で手招きしている。指先を上に向けて西洋風に。

　なんとなく、東洋風につくったフランス人形が関節を操られているようで、絵になるが、滑稽でもあった。

　弁当箱をしまい、優は廊下へ出た。早速、ひらこうとした雪平の唇の前に、人差し指を立ててとめる。

　辺りをみまわし、適当な場所も思いつかず、とりあえず廊下の窓側の柱に身を寄せた。

　雪平はやや不服そうな面持ちでついてきて、優に向きあった。胸の下で腕を組み、優のようには柱に体をつけない。

「肝心な話をするのを忘れてたわ」

　端的にそういう。優は目をなごませ、うなずいた。

「そうだね。ちょっと楽しすぎた」

「そうね、楽しかったわ――そうじゃなくて、そこがメインじゃないはずよ。ないはずだったわ」

「ああ」

　そうだね、と、優は半分の反省と、半分のどうでもよさを含めて応じる。

　そうか、雪平も楽しかったのだ。そうとわかると、なにもかも、些細なことのように思えてくる。不思議なことに。

　おかしい。少なくとも、きのう生徒会室では、結構なパニックをおこしていたはずだ。

　誰あろう、優自身が。

「また聞くけど。生徒会、優は入りたくないの？」

　きのうの帰りも、そんな質問で始まったのだった。

　同じ問いを繰りかえすその姿が、なにかしらいじらしくみえて、優はきのうとは全然ちがった気分で雪平をみおろした。

　冷静というわけではないが、落ちついていられる。

　言葉も、きのうより自然に出てきた。

「どうだろう。雪平は、入りたいの？」

「――答えになってないわ」

　あたしがきいてるのよ、と、素早く返すそのさまが、稚児(ややこ)のようで可愛らしい。

　そっか、と、優は首をふった。とっさに考える。

「考えてなかった。まだ決めてない、ってとこかな。急だったから、びっくりしてる」

「まだ？　いまも？」

「うん」

「悠長なことね」

「うん」

　その通りなので受けいれる。雪平が瞬間、顔をゆがめた。

「ごめん。ネガティブな意味じゃないのよ」

　軽口のように放たれる言葉を、案外、本人は気にしているらしい。

　優は特に気にしていなかった。

「他意はないってこと？」

「そう。それ」

「わかった」

　思わず微笑む。雪平が、数秒、困ったようにこちらをみて、さっとかぶりをふって視線をそらした。

　目線が外れたのが意外で、優は彼女の顔をみなおした。どんなとき、どんな相手でも、まっすぐ相手の目をみて話す人だという印象があった。

　そうでもないのだろうか。

「自分でも悠長だと思う。それで、雪平の意見がしりたい」

　話を進めると、すぐにまた、雪平は優をみた。

　目をそらしたのは、たまたま、なにか気になることでもあったのだろうか。

「あたしは――」

　きちんと目を合わせて、雪平は、今度は眉をひそめた。黒い瞳がまっすぐこちらをみている。

「あたしが言うのは、卑怯かもしれないわ。優には」

「ん？」

「――きのう言ったとおりよ。だから」

「きのう……って」

　何をいわれたっけ。

　あわてていて、いまいち、ちゃんとおぼえていない。

　雪平が何を指してそういうのか、わからない。

「えっと」

「言ったでしょ、優が入るなら入るって」

　小声で、早口で答えを教えてくれる。また目線は優の顔より下へさがっている。

　その頬が、少しだけ赤い。

　あ、と、小さくつぶやいて、優もなんとなく気恥ずかしくなった。

　頬を染めたまま、雪平が何もいわないので、優は目を泳がせ、言葉を探す。

「気に入ったの？　生徒会」

「――そうね。そうだと思うわ」

　優の位置からは、柱に隠れてみえないが、この廊下の窓からは、向かいの校舎の生徒会室がみえるはずだった。

　雪平は遠い目をして、優の横合いの、廊下の人通りをながめているようだった。

「先輩方の感じがよかったし、雰囲気もよかった。入ってみたいなと思ったの」

　ほかに入りたい部活もない、と雪平がいっていたのを、優はようやく思いだす。

　まあ、会長の銀縁眼鏡はかなり厄介だと優は思うが、あの人も、あんな呼び出しかたさえされていなければ、優にも警戒する理由はなかっただろう。清(さや)や、他のメンバーとのやりとりは、変な遠慮もなく、気楽に仲良さそうだった。

　雪平の話は速い。同じように、決断も早いのだろう。

　入ってみたいとまで思ったのなら、もう優の意思は関係ないんじゃないかと思う。

「わたしがいないとダメ？」

　雪平はまず入って、優はしばらく考えるということにすればいいんじゃなかろうか、この際。

　優はあまり、即断即決のほうではない。きょうあすで決めろといわれても困る。

　だからそういったのだが。

　雪平は真顔で、もう一度、優の目をまっすぐみた。

「だって、放課後会えないわ」

　きっぱり告げられる。

　優は二の句が継げなかった。

　――それなら、放課後、会う時間さえ設けられれば生徒会に入らなくてもいいのかとか、優が別の部活に入るといったら同じ部活に入るのかとか、とかとか。

　……そんなことを、その場でただちにいえるほど、優は素早いタイプではなかったので。

「そっか……」

　呆然として、大分経ってから、なるほどと、ついうなずいた。

　それなら、わたしも入らなきゃいけないんだ、と、納得してしまった。

　　　　　　　＊　＊　＊

　そんなわけで、優は雪平とともに、見習いとして生徒会に入会したのだった。それも、本人としてはおそろしいことに、なし崩しでもなんでもなく、明確に、自分の意思で。

　雪平に、一緒に入らないと放課後会えないといわれた。それだけの理由で。

　とてもじゃないが、誰にももらせない。しかしそれが本当のところであった。

　生徒会室には毎日のように顔を出したが、新入生歓迎会のあとは、しばらく大きな仕事もないらしかった。やることといえばメンバーの顔と名前をおぼえることと、こまごました雑用くらい。五月下旬に球技大会を控えてはいたが、そちらの運営はほぼ体育委員会に一任されているという。はからずも、優がうっかり口を滑らせた通りになってしまった。

　球技大会の前に、中間テストが待ちかまえていた。というか、本当のところ、中間テストの憂さ晴らし的に日程が組まれているのだろう。

　でもまあテスト前だとしても、それはそれ。優の転校前と同様、中高一貫校の高一生なんて、中だるみの真っ只中である。

　皆、さほど頑張る様子も、焦る様子もない。テスト前のLHR(ロングホームルーム)で球技大会の出場種目を決めるのも、なんとなく間延びしたようなのんびりした空気の中であった。

　出場種目の決定にあたって、原則は二つ。一人一種目は出場することと、自身が所属する部活動の種目には出場しないこと。

　このルールが生むのは多くの消化試合と、稀少なヒーロー（全員女子だけど）である。

　クラス委員の機械的な割り振りによって、優はバスケに出場することにきまりそうだった。

「優ちゃん、運動できるの？」

　バスケかバレーになるだろうことは、自分の身長から予想はついていたから、優はただ事態をみまもっていた。球技大会は全四種目、ほかはテニスと卓球である。

　優の前の席でふりむいたのは、入学以来、昼食をともにしているグループの中の一人、一(はじめ)であった。

「ううん。中の中、くらい？」

　よくいって、と、つけたす。

　ほう、とも、そう、ともつかない声で、一はうなずいた。

「そしたら、わたしもバスケにしようかなぁ。本気の試合には出られんし、人数少ない方がいいわ」

「人数……」

　それならテニスでは、と、思ったときに、一はすでにこたえている。

「テニスなんかラケット持ってるしかできん」

　テニスはダブルスのみである。人数は少ないが、責任は二分の一だ。

　はい、と、手をあげて、一はさっさとバスケの選手に立候補した。

「よろしく。適当に頑張ろうな」

　絶妙にほどほどなことをいう。椅子に横にすわり、こちらをみる一を、優は目をまるくしてみかえした。

　お昼のときは、それほど親しく話したこともなかったが、一のこのゆるい雰囲気は、好もしい。

　九十五パーセントの微笑と五パーセントの苦笑を合わせて、優は首をふった。

「うん。よろしく」

　一は遠くをみるように、目を少し細めた。

「真面目そうなのに、意外やなあ。何でも頑張るタイプかと思ってたわ」

「うん頑張っても適性ってものはあってね、得意不得意は動かないんだよね、マシにはなっても」

　いつになく饒舌に返すと、一はゆったり応じる。

「そこらへんは自覚するわな。今回はバレーに期待やな」

　黒板の名前をみると、運動の得意な何人かがバレーボールにふられているらしい。

　誰が何部だとか、得意科目は何だとか。そういう知識は、持ち上がりの子が中学三年分、多い。

　優も転校しなければ、そうなるはずだったのだ――ふと、懐かしさでも悔しさでもない、えもいわれぬ気分になって、優は黙りこんだ。

　そんな優に気づいた様子もなく、一は話しはじめた。

「優ちゃん、広島やったよな。あぁ、もう、めんどいわ、優でいい？」

「うん」

　うなずくと、わたしも一でいいよと返してくれる。

　いいよといえば、もっというと、一もそこまで優の言葉に寄せてくれなくてもいいのだが。

　優が広島弁をおさえつつ、放送標準にもなりきっていない、曖昧なしゃべりかたをしているので、合わせてくれる子は関西弁をおさえがちなのだ。

「生徒会て前もやってたん？　前も中高一貫やったんやろ」

　どっちにこたえよう。優は一瞬、とまどった。

「ううん、普通に部活だけ。文化部だったよ」

「へぇ。何部？」

「演劇部」

「ほぁ」

　変な声をもらして、一は顔を苦笑いのようにほころばせた。

「男役？　やろ？」

「うん」

「もてたやろ」

　優は斜め上をながめ、思いかえした。

「そうでもないよ」

　優が転校するときまったとき、一人だけ、餞別をくれた後輩がいた。そのくらいの感触である。

　女子校の演劇部で、背の高い生徒が男役をふられやすいのは、どこの学校でも同じことだ。よっぽど嫌がる子もいるけれど、優はその点、こだわりがなかった。単にバランスの問題だ。

　この構造を宝塚にみたてて、主役周りの何人かがもてはやされる風潮はあったが、それでも先輩方や、他の部員のほうが人気があった。

「劇部やりたくなかったの？」

　問われて、優は一をみかえした。

「こっちで？」

「うん」

「いや、特別、どっちでも。結果、生徒会入っちゃったし」

「ふうん。ちょっと見てみたかったなあ」

「そう？―― 一(はじめ)は？　何部？」

「写真部入ってん。優が男役やったら、撮(と)り甲斐あったろうになあ」

　へえ、といって、優は笑った。

「いいじゃん、劇部の人撮れば。人を撮るのがメインなの？」

「うんにゃ、何でもいいんだろうけど。まだ何も決めてないねん」

　たわいなくだべっていると、教壇では出場種目が粗方きまったようだった。クラス委員の注目をうながす声に、一は口をとじ、横向きに腰かけたまま顔だけは前へやった。

　あまりお喋りばかりするべきではないが、一斉に静粛をもとめられるほどきびしくもない。一と優の二人よりにぎやかな一団がいて、中でもうるさい一人をクラス委員が名指しで注意すると、おどけた様子で肩をすくめ、その生徒も素直に声をひそめる。

　雰囲気はあかるい。仲がいいのだろう。育ちのいい子が多いからか、進学校ではあるはずだが、穏やかでおっとりした空気がある。

　優の中学は、もう少し、活発で勝気な子が幅をきかせていた気がする。

　ぽんと、不意に一が、絵に描いたようなしぐさで右の拳を左の手のひらにのせた。

「生徒会いうたら、あれがあるわ、クリスマスの劇。衣装着たら写真撮らせてな。一枚でいいから。予約な」

　優は無言でかすかに笑んでみせた。

　そんなものがあるのか。

　どうにかして、なんとしても、衣装を着る役が回ってくるのを避けなくてはならない。

　優は写真が苦手だ。撮るのはいいが、撮られるのは嫌だ。

　気づかないうちに撮られているのは、まぁ、しかたがないが。それでも歓迎はしない。

　人が何かを撮るのは勝手だし、被写体が自分でなければ、みるのも悪くないが――。

　はて、いつ、どのように一に告げるべきか。

　曖昧に笑いながら、とりあえずひとつ、できてしまった課題を、棚上げにしておいたのだった。