天空の処刑台
五人は、さきほど走り抜けてきた呼吸の乱れをまだ肩にのせたまま、その鉄扉の前に立っていた。
メモを握った明日香の背中に、東貴と真木、豪とレナの視線が重なる。
「――開けるよ!」
明日香が、屋上の鉄扉に手をかける。
夕方の湿った冷気が、扉の隙間から細く漏れていた。
「待て、明日香。順番に――」
東貴が止めるより先に、蝶番が軋んだ。
ギィ、と鳴ったはずの音が、途中で切れた。
次の瞬間、世界から音が消えた。
カラスの羽ばたきも。
風がフェンスを鳴らすざらついた音も。
下のグラウンドで響いていたはずの掛け声も。
誰かが無造作に、巨大なスイッチを落としたみたいに、すべてが途絶えていた。
「……え?」
明日香の口が動く。だが、声は聞こえない。
豪が耳を押さえて口をぱくぱくさせる。
真木は無言でスマホを引き抜き、録音アプリを起動した。
表示された波形は、水平な一本線のまま、ぴくりとも揺れない。
「音、拾えてない。……こんなの、ありえない」
真木はそう言って、画面の右上を見つめた。
「時刻、十六時四十分十三秒……固定」
彼女の声はいつも通り平坦なのに、最後の一音だけ、わずかに震えていた。
「固定って、どういう意味?」
明日香が顔を寄せる。
「見て。これ、一秒も進んでない」
真木は指先で画面をタップする。
録音時間のカウンタも、16:40:13の表示も、凍りついたまま動かない。
「……冗談、だよな」
豪が笑おうとして失敗した。喉だけがひくつく。
レナは扉の脇に立ったまま、屋上の奥を見ていた。
夕焼け色の光が、彼女の横顔を薄く切り取っている。
「前に出すぎないで。……お願い」
レナは小さく言って、フェンスの方へ顎を向けた。
豪が半歩ずつ近づく。
真木にいいところを見せたいのか、肩をいからせている。
「だ、大丈夫だって。高いのは見慣れてるし――」
言いかけて、豪の膝が折れた。
「う、うそだろ……!」
フェンスの向こうで、地面が遠ざかっていた。
校舎も、木々も、道路も、すべてが縦に引き伸ばされ、底の見えない井戸みたいに沈んでいる。
校庭の白線は糸のように細く、車は豆粒より小さい。
豪の腕に鳥肌がぶわっと立った。
歯が合わず、肩が小刻みに震える。
「ご、ごめん、これ無理、無理だって……!」
腰が抜けたまま後ずさろうとして、尻もちをつく。
真木が視線だけを向ける。
「豪、大丈夫? ……いや、その感じだと大丈夫じゃないか」
「冷たいとかの問題じゃ――いや、冷たい! すごく冷たい!」
そのやりとりを横目に、東貴はフェンス越しの空間を凝視していた。
「……いる」
「何が?」
明日香が東貴の袖を掴む。
「西側、太陽の反射の縁。ノイズみたいに点滅してる」
東貴の目だけが、夕焼けの揺らぎの中に異物を追っていた。
赤い空の薄膜に、白い影が何度も現れては消える。
人影――少女だ。
制服の裾を翻し、こちらへ落ちてくる。
だが地面には届かない。
同じ高さで、同じ姿勢で、永遠に落ち続けている。
明日香の背中に冷たい汗が走る。
「見える。ほんとに、いる……!」
豪は、尻もちをついたまま首だけ巡らせた。
「……高いのとは、別だ。何がってわかんねえけど、胃のあたりがおかしい」
少女の指先が、フェンスのこちら側へ一瞬だけ滑り込んだ。
東貴は迷わなかった。
フェンスに片手をかけ、身を乗り出し、右手を伸ばす。
空を掴むような無謀な動きに、明日香が息を呑む。
「東貴!」
次の刹那、東貴の指が何かを掴んだ。
空気の中にあるはずのない、細い手首の感触。
骨ばった冷たさが、右手に食い込む。
触れた瞬間、わずかな牽引が右腕を引いた。だが、それはまだ「重さ」になる前の、薄い引き込みだった。
少女の顔が、夕焼けの中でこちらを向いた。
止まっていた一秒が、そこで決壊した。
轟音。
風が一気に吹き戻す。
カラスがけたたましく鳴き散らし、グラウンドの掛け声が雪崩れ込み、鉄扉が背後で激しく打ち鳴った。
豪の悲鳴と明日香の叫びが重なって、屋上全体が爆ぜる。
真木のスマホが震え、時計表示が跳ぶ。
16:41。
波形は一気に乱高下し、録音ランプが赤く点滅した。
「動いた……」
真木が画面を見たまま呟く。
東貴はフェンスから身を引いた。
掴んでいたはずの少女は、もういない。
ただ、右手だけが不自然に固まっていた。
「手、見せて!」
明日香が駆け寄る。
東貴の右手の甲から指先にかけて、炭を擦りつけたような黒い汚れがこびりついていた。
拭っても、爪で引っかいても、色は皮膚の奥に沈んだまま動かない。
豪が青ざめた顔でのぞき込み、すぐに目を逸らす。
「それ、インクとかじゃないよな……」
「いや、違う」
真木は短く答え、東貴の手を観察した。
「境目がぼけてる。表面についたっていうより、染み込んでる感じ」
レナが一歩前に出る。
「……っ、保健室に行こう。東貴くん、すぐに」
「明日香ちゃんも、部長の指示には従ってね」
そのとき、屋上の入口で足音が止まった。
白衣の裾が、夕焼けの風にひるがえる。
「――騒がしいと思ったら、やっぱりあなたたち」
鏡高学園の美人保健医、五味しずかが、無表情のまま立っていた。
生徒たちのあいだで「氷の女王」と呼ばれる彼女は、めったに笑顔を見せない。
彼女の目は東貴の右手に落ち、そのままレナへ移る。
「触ったのね」
誰も答えない。
五味は肩をすくめ、軽く首を傾げた。
「いい? 応急処置はする。でも、勘違いしないこと」
「代わりのパーツなんて、存在しない」
五味は東貴だけを見据えた。
「穴を埋める“代わり”まで、軽々しく引き受けないこと。……名前が何であれ」
レナのまつげが、わずかに揺れた。
東貴は右手を握りしめる。
五味は踵を返し、扉へ向かう。
「来なさい。手遅れになる前に」
夕日が彼女の背中を赤く縁取り、白衣の影を長く引いた。
五人は言葉を失ったまま、その後を追う。
屋上には、さっきまで確かにあったはずの静寂だけが、形をなくして残っていた。




