第4話 あの方のいた日々
森で人を拾ったのは、あの日が初めてでした。
木の根もとに、見たことのない服を着た方が倒れていました。声をかけると、びくりと肩を震わせて、私の顔を見て、慌てて顔を背けました。
フフフッ、恥ずかしがり屋の方なのですね。
迷い人。この森には、ごくまれにそういう方が現れます。村の者は誰も近づこうとしません。それなら私が、と手を挙げました。
弓の腕には自信がありましたが、人の世話は初めてでした。でも、楽しかったのです。
朝は水を汲んで、あの方の部屋へ運ぶ。木の実を剥いて、匙で口へ運ぶ。
あの方は、いつも少し困ったように笑いました。
「ありがとう」と言われるたびに、胸の奥がぽっと温かくなりました。誰かに必要とされるというのは、こういうことなのだと、長く生きてきて初めて知りました。
◇◇◇
あの夜、お祭りの帰りに、二人で丘の上に登りました。満月でした。
あの方は、いつもより口数が少なくて、時々、私のほうを見ては、目を逸らしました。
そのうち、意を決したように顔を上げて、
「あの……リーシャさん」
「はい？」
「実は、ずっと……」
言いかけて、口をつぐんでしまいます。
顔は真っ赤で、額には汗が浮かんでいました。
ああ、と思いました。
この方は、何かを伝えようとしてくれている。
私は嬉しくて、にっこり笑いました。
「どうしましたか？」
そうしたら、あの方は、急に顔色を失って、苦しそうに身を折ったのです。
緊張なさったのですね。
きっと、大事なことを言おうとしてくださったのでしょう。言葉にならないほどの。
私は、胸がいっぱいになりました。
「大丈夫ですよ」
背中をさすって、言いました。
「私も、同じ気持ちです」
「違っ……」
あの方は、そう言いかけて、そのまま、また苦しそうに身を折りました。
恥ずかしがり屋の方ですから。
その夜から、私は、この方のことを、一生大切にしようと決めました。
◇◇◇
翌朝、あの方は熱こそありませんでしたが、ひどく疲れた顔をしていました。昨夜のことで、気持ちが張りつめてしまったのでしょう。
私は、お世話に専念することにしました。
まず、窓を閉めました。冷たい夜気が体に障りますから。
次に、部屋から出るのをやめていただきました。まだ足元がふらついていらしたので。
村の方が様子を見に来たときは、私が戸口でお話ししました。「まだ休んでいます」と。
それでも、戸を叩く人は、何度も来ました。
「もうやめなさい」
何を、やめるのでしょう。私はただ、お世話をしているだけなのに。
食事は、匙で運びました。熱いものは、息を吹きかけて冷ましました。
あの方は、嬉しそうでした。……嬉しそうな顔を、していたはずです。
あの方は、部屋の板に、よく何かを彫っていました。
丸くて、かわいい模様でした。
何を彫っているのか尋ねると、あの方は手を止めて、困ったように黙ってしまいます。だから、私が言いました。
「かわいいですね。ずっと、残しておきますね」
そう言うと、あの方は、また彫りはじめました。
きっと、私に見せたかったのでしょう。
◇◇◇
あの日のことは、よく覚えていません。
戸の外が騒がしくて、誰かが私の名前を呼んでいて、私は、少し、怒ってしまったかもしれません。
気がつくと、戸が開いていて、あの方の姿はありませんでした。
泣きながら、村を出ていったのです。
どうして。私は、何も間違えていなかったのに。
それから、長い冬が、何度か来ました。
私は弓を持って森に入るようになりました。一本、二本、三本。外さないことだけが、私に残ったものでした。
村の人たちは、私に話しかけなくなりました。それでいいのです。そっとしておいてほしかったのです。
あの方が最後に通った木のたもとは、毎日掃いています。花を一輪、置きます。
帰ってきたときに汚れていたら、悲しい思いをさせてしまうから。
歯が生え変わる年が、二度巡りました。
それでも、あの方は、帰ってきませんでした。
◇◇◇
その日も、森にいました。
茂みの向こうで、獣の唸る声がしました。
枝の上から見下ろすと、見たことのない服の方が、へたりこんでいました。
私は、迷わず矢をつがえました。
間に合いました。
獣が逃げていくのを見届けて、フードを外し、地面に降りました。
あの方でした。
……いえ、違う方でした。
それでも、同じでした。
胸の奥が、ぽっと温かくなりました。
「大丈夫ですか？」
その方は、息を止めて、顔を背けました。
「あらあら」
私は、嬉しくなって、笑いました。
「可愛らしい方」
