2/44
プロローグ
あなたにとっての幸せって、なんですか。
作文の宿題だったか、そう問われて、ひどく悩んだことがある。
「母さん。母さんにとっての幸せって、なあに？」
不意を突かれた母は、少し困った顔をして、それから笑った。
「うーん……いろいろあって迷うけどね。
母さんにとっての幸せは、あなたより先におばあちゃんのところへ行くことかな。
だって、母さんにとって一番不幸なのは、あなたに先を越されちゃうことだから」
一年前に亡くなった祖母の遺影を見ながら、母は満足そうに言った。
なんだか、つまらない答えだと思った。
その母は、翌日、干上がった水路で見つかった。
見知らぬ人々とともに、水路の端に積み上がっていた。
母は、幸せだっただろうか。
太陽がじりじりと、その山を溶かしていくのを眺めながら、
ぼんやりと、そんなことを考えていたのを覚えている。
