2/44

序

　あなたにとっての幸せって、なんですか。

　作文の宿題だったか。そう問われてとても悩んだことがある。

「お母さん、お母さんにとっての幸せって、なあに？」

　急に問われた母親は、困惑していた様子だったが、やがて笑顔を浮かべてこう言った。

「うーん、いろいろあって迷うけど。お母さんにとっての幸せは、あなたより先におばあちゃんのところへ行くことかな。お母さんにとって一番不幸なのは、あなたに先を越されちゃうことだからね」

　一年前に亡くなった祖母の遺影を眺めながら、満足げに語る母とは裏腹に、なんだかつまらない答えだなと思った。

　そんな母は、翌日、干上がった水路で見つかった。

　見知らぬ人々と一緒に、水路のはじっこに積みあがっていた。　

　母は、幸せだったろうか。

　太陽がじりじりとその山を溶かしていくのを見ながら……ぼんやりとそう考えたのを覚えている。　