衰退世界の夢想蝶

第３章(4)

　訃報板と呼ばれる黒板がある。地下への入口の、扉のそばの壁にある小さい黒板だ。この黒板が久しぶりに更新されていた。

　ニール・ライオス（二十八）、ロイド・マッケイン（二十六）。

　赤いチョークで、そう書かれていた。

　そんな名前だったか、と俺は思った。

　姓というのはこの時くらいしか目にしない。以前の世界では重要なものだったが、今ではほとんど意味をなさない。辛い記憶を呼び起こすとの意見から、普段の生活で姓を呼ぶことは控えられている。俺もそれには賛成だった。

　もうひとつ、その隣に白いチョークで、サリー（反省室、一週間）とあった。

「反省室って、サリーさん、どうしたんだろうね」

　隣で見ていたイブが言った。俺は「さあ」と応える。

　反省室は地下の最下層にある部屋だ。その扉は鉄格子がはめられており、外から鍵がかけられるようになっている。要するに牢屋のことだな。問題を起こした者が、懲罰のため入れられる。

「サリーさん、培養肉を食べないんだって。お芋だけじゃ体に悪いよ」

　心配そうな声色だ。反省者は女だから、食事や身の回りの世話は女性がやってるんだろう。そこからの情報かな。

　心配そうなイブには悪いが、俺は苦笑した。

　サリーは、あの芋もユビグラム組み換えで出来たのを知っているんだろうか。地下でも育てられるように改良された結果、安定な収穫が望めるようになった。その事実を知ったら彼女はどうするんだろうな。

　朝番を終え、帰宅する。今日の俺は機嫌が良かった。日光浴の予定がイブと一緒だ。明るくて涼しいあの部屋で、誰にも気を遣わず過ごせる機会なんてなかなかない。

「チャフちゃん、おかえり」

　ハナ婆が話しかけてきた。いつも俺なんてガン無視の癖に。珍しいこともあると感心していると、続く言葉にげんなりした。

「連絡係から伝言よ。ライズさんが呼んでいるって」

　そういうことかよ。じゃないと俺に挨拶なんてするもんか。はいはい、と言ってまた部屋を出ていった。

「お呼びですか、リーダー」

　地上には、何故かシブレットがいた。ソファにはクミコ婆ちゃんが横たわり、その周りにリチア婆と、日光浴の婆ちゃんたちが寄り添っている。なんだか妙な雰囲気だ。

「最近、きみたちばかりに迷惑かけて悪いんだけどね」

　机の前に整列した俺たちを見て、ライズが口を開く。

「いえ、仕方ないですよ」

　シブレットが呼応するのを俺は横目で見る。仕方ない？　仕方ないって何だよ。そう思っていると、突然後ろが騒がしくなる。

　見ると、クミコ婆の首に何か白い飾りが掛けられ、婆ちゃんたちがすすり泣いていた。そこでやっと、俺は奇妙な雰囲気の意味がわかる。

「突然苦しんでさ、どうしようもなかった……サファーさんは、心筋梗塞だろうって」

　シブレットの声は震えていた。施設が始まってからずっと一緒に生活してきた婆ちゃんだ。その辛い心境は、想像に難くない。

　しかしどうして俺が呼ばれたんだろうか。俺はクミコ婆ちゃんとは関わりもない。このプチ葬式に呼ばれる縁は全くない。

「きみたちにお願いしたいんだ」

　困惑している俺に配慮してくれたのか、ライズは沈黙を破ると、端的に述べた。

「クミコさんを埋めてきて欲しいんだ」

　基地の周りは、古ぼけたレンガ造りの建物が並んでいる。道に敷かれた石畳はところどころ剥がれて、そこから黄茶けた草が噴出すように生えている。シブレットは婆ちゃんを背負って歩く。俺は大きなシャベルを二つ抱えて後に続く。

「いつもニールさんとロイドさんがやっていたんだ」

　シブレットは、静かにそう言った。

「力仕事だからさ、あのふたりが適任だったんだ」

　階段を下ると、コンクリート製の建物が見えてきた。俺たちの施設とよく似ている。

「これが噂の病院だな。ニールさんたちは病院送りも担当してた」

　病院か。嫌な響きに顔をしかめる。白い外壁に、鉄格子のはめられた窓。病院とは名ばかりで、治療設備もなにもない。反省室を大きくしたようなところだ。

　ただ、倉庫にいくらかの備蓄食料と、部屋には冷房設備がついているらしい。せめて苦しまずに逝って欲しい、との願いからの最大限の配慮だ。

「今は中には誰もいないはず。遺体は一週間後にニールさんたちが確認して、消毒後に埋めてるんだ」

　知らなかった。あの男たちにそんな作業が振られていたなんて。俺は白い建物を凝視しながら、入口の前を横断した。

「ここか」

　施設の角で、シブレットは足を止めた。俺も追いついて覗き見る。広くて平坦な土地が広がっていた。そこにポコポコと規則的に山が生えている。

　初めて見る。これが墓地か。背中に寒々しいものが這い上がってきた。シブレットは山を一つずつ辿っていく。

「あ、これ、ダン爺ちゃんだぜ、懐かしい！　リナちゃんはその次だったのか、そっかぁ」

　丁寧に、文字の掘られた石が置いてある。名前と享年、没年月日が刻まれた石は、少し土をかぶっていた。

　思い出話に興じながら、歩を進める。やがてホセ・ヤクリと書かれた石の横、いくつか穴が掘られている場所にたどり着いた。

「この穴……」

　語らずとも、俺たちは同じ想像をしたのだろう。これは墓穴だ。時間短縮のためなのか知らないが、先んじて掘られているんだ、これから埋める死者の分を。

　無言で、婆ちゃんを穴に横たえた。被せるための土もそばに置いてあり、俺たちは彼女を容易に埋めることができた。

　用意されていた石に、シブレットが文字を刻む。クミコ・リンドウ（七十八）、二千五十年八月十八日没。

　安らかに眠れよ、婆ちゃん。俺たちは手を合わせて祈った。

「なあ、チャフ……」

　徐ろに、口を開くシブレット。

「俺たちは、どの穴に入れられるのかな……」

　彼の目線は、右に続く無人の穴に向けられていた。五つほど墓穴は整えられており、入居者を待ちわびている。

　俺が答えられないでいると、彼は立ち上がってシャベルを抱えた。

「少し、掘って帰ったほうがいいのかな。時間かかりそうだし」

「やめろよ！」

　俺は思わず怒鳴っていた。シブレットは絶句すると、力なくシャベルを下ろす。

「そうだよな、後でいいよな……」

　まるで、自分の墓を掘るみたいだ。シブレットのそんな姿を見たくなかった。

　とは言っても。俺はシャベルを担いで立ち上がる。俺たちがここに入れる可能性は低いんじゃないか。

　ニールとロイドは結局ここには入れなかった。たくさんの墓穴を掘りながら、彼らは自分の穴に入ることができなかった。

「ニールさんとロイドさんも、入れてやりたかったな」

　シブレットはそう呟いて、帰り道に足を向ける。

「そうだな」

　俺もその背に続いた。

　俺たち外班は、外で死ぬ確率が高い。

　これまでにかなりの人間が外で死んだ。外で死ねば遺体は腐る、急激な速度で。骨だけになった仲間を拾いに行く元気のある者はほとんどいない。墓に入れてもらえるのは普通、中で死んだ者だけだ。

「でも、どっちでも、同じなんだ……」

　つい考えが、口をついてしまった。シブレットが不思議そうに振り返る。

　墓に入ろうと、その場で腐ろうと、骨になることに変わりはない。

　そうだろう？　なんて言えるわけもない。

「何でもない」

　俺は笑って誤魔化した、声だけの乾いた笑いを投げ掛けて、基地への帰路についた。