154/157
重くて、丸い音
低く、
うねるような音。
拍手。
歓声。
アナウンス。
照明が落ちる。
一拍。
最初の音は、
重くて、
丸い。
床を伝って、
身体に当たる。
前に出す。
引かない。
低音が、
跳ねる。
――ジャンプ。
客席が、
一斉に動く。
言葉にしなくても、
分かる。
客席が、
上下に揺れている。
思考は、
もういらない。
ここだ。
ツアーは、
音で始まった。
演奏の途中で、
ふと、思い出す。
コーヒーの匂い。
軽い声。
まっすぐな目。
「全部、好き」
音を、
一段だけ前に置く。
重さは、
そのまま。
丸さも、
そのまま。
でも、
逃げない。
曲が終わる。
拍手。
歓声。
次の準備。
思考は、
すぐ現場に戻る。
それでも、
たまに。
重くて、
丸い音が、
跳ねるたび、
思い出す。
