巻物書きのマリア

第一話

　街の外れ、湿った夜気と静寂が支配する場所に、その家はある。

　二階建ての、飾り気のない木造家屋だ。軒先には、年月を経て緑青(ろくしょう)を吹いた銅板が、鈍い光を反射している。そこには古風な書体でこう書かれていた。

『巻物書きのマリア』

　一階の工房は、羊皮紙(ようひし)の乾いた匂いと、鉄分を含んだインクの香りに満ちている。

　壁際には大小さまざまなサイズの羊皮紙が、大きさごとに整理されて整然と並んでいた。

　中央には、使い込まれて四隅が丸くなった木製の画板。

　その上には、数本の羽ペンと、底の深い石造りのインク壺が置かれている。

　そんな部屋の中心で、マリアは画板に向かっていた。

　彼女の顔が、曇り空のよどんだ陽光に照らされている。彼女は今、東の国の風習に倣い、自ら書き上げた簡素な「熱」の巻物を用いて沸かした湯を、小さな陶器のカップで啜っていた。

　その時、静寂が破られた。

　暴力的なまでの叩きつけるような足音。そして、建付けの悪い扉が、悲鳴を上げて開け放たれた。

「……書いてくれ」

　低く地を這うような、しかしどこか震える獣のような声だった。

　入ってきたのは、まだ少年の面影を残した冒険者だ。おそらく新米なのだろう、装備は雑然としており、かつどこか華美で安っぽい。

　革鎧は至る所が裂け、肩口からはどす黒い血が滴り、工房の磨かれた床にぽたり、ぽたりと垂れていた。

　少年の背後には、見るからに幼い魔法使いの少女が立っていた。彼女の瞳は恐怖で焦点が合っていない。

「巻物を書いてくれ。……転移の巻物だ」

　少年は血塗れのまま、画板の前に身を乗り出した。マリアはカップを置き、ゆっくりと少年を見上げた。

　その瞳には、同情も嫌悪も、驚きすらない。ただ、凪いだ湖のような静謐があるだけだった。

　マリアは話を聞いた。状況は深刻だった。

「転移。あなたたちふたりと……それもあと三人を一気に飛ばすほどの高密度の術式ね。代金を払えるの？」マリアはそう告げると、前掛けを締め、羊皮紙とインク、それに羽ペンを用意していた。

「金ならある！　これだ、これで書いてくれ！」

　少年が震える手で机に叩きつけたのは、重厚な装飾が施された剣の柄だった。

　そこには、拳ほどもある見事な宝玉が埋め込まれている。王家の恩賞か、あるいは名門の遺産か。それは場違いなほどに美しく輝いていた。

「……後払いでいいわ」

　マリアは宝玉には一瞥もくれず、背後の棚から、中型の羊皮紙を一枚取り出した。

「救うかもしれない巻物を、今から書く。私はそれ以上は約束しない」

　彼女は羽ペンを手に取ると、インク壺の底を静かに突いた。

　そこからは、ただひたすらに職人の領域だった。

　マリアの羽ペンは、踊ることをしない。舞うこともしない。ただ、精緻な文様と呪文を、書いていくだけだ。

　音だけが、工房に響く。カリ、カリ、と。少年たちが漏らす荒い吐息さえ、そのリズムに入り込むことは許されていないかのように、マリアのペンは書き続ける。

　マリアの視線は鋭く、指先は機械のように精密だった。一滴のインク、一筋の線。そこに迷いは微塵もない。彼女が文字を綴るたび、羊皮紙が微かに青白い光を帯びていく。

　やがてペンが止まった。マリアはインクが乾いたのを確認し、羊皮紙を丸め、紐で括（くく）り留めた。

「終わったわ。術式は三層。基点はあなたの足元。座標は……この街の中央広場。誤差は一メートル以内。ただし、発動には――そこの魔法使いの子の魔力をすべて注ぎ込む必要がある。一度開けば、もう後戻りはできない」

　マリアは説明しながら巻物を差し出した。

　少年はそれを奪い取るように掴む。その手はまだ、血で滑っていた。

「……あんた、本当にみんなを連れて帰れるんだろうな」

　少年の問いに、マリアは答えなかった。ただ、使い終わったペンを、傍らの水場で洗い始めた。水道の蛇口から流れる水の音だけが、問いへの回答の代わりだった。

「行きなさい。時間が惜しいのでしょう」

　少年は呪詛を吐くように一つ舌打ちをすると、仲間の少女たちを抱き寄せ、巻物をひったくり、その場をあとにした。

　＊

　翌朝。

　工房の扉を叩く、弱々しい音があった。

　マリアが扉を開けると、そこには昨日の魔法使いの少女が立っていた。身綺麗(みぎれい)になってはいたが、その顔は死人のように蒼白だった。

「……これ」

　少女が差し出したのは、昨夜のあの宝玉だった。少年がマリアに渡そうとした、あの美しい剣の飾りだ。

「彼とみんなは、死にました」

　少女の声は、風が吹けば消えてしまいそうだった。

「敵も味方もぐちゃぐちゃで、ひと固まりになるなんてできなくて……。みんなが、最後に私に巻物を握らせて……『お前だけでも行け』って。私、魔法使いなのに、魔力が足りなくて、仲間を助けられなかった……！」

　少女の瞳に、激しい光が宿る。それはマリアに対する、抑えきれない「恨み」だった。

「あんた、言ったよね。救うかもしれないって。あいつは信じてたんだ。高い金……その宝玉を払えば、全員助けてくれるって！　なのに、結局こうなった！　あいつは死んだんだ！　みんなは死んだんだ！　あんたの巻物のせいで！　あんたのせいで！」

　少女の叫びは、街の外れの静かな空気に虚しく消えていった。

　マリアは、手のひらの上で鈍く輝く宝玉を見つめた後、それを少女の手に押し戻した。

「これは、持っていきなさい」

「……え？」

「後払いと言ったはずよ。私はまだ、代金を受け取っていない。……これは、死んだ彼の、そして仲間の葬儀に使いなさい。それが、この石の正しい使い道だわ」

「ふざけないで……！　そんな施し、みんなが喜ぶと思うの！？　あんたなんて、巻物書きなんて……！」

　少女は宝玉を握りしめ、泣きながら走り去っていった。

　その後ろ姿を、マリアは見送ることもしなかった。

　マリアは工房に入り、扉を閉めた。

　床にはまだ、少年の血の跡がかすかに残っている。彼女は手洗い場へ向かい、蛇口を捻った。冷たい水が、彼女の手を濡らす。

　彼女は、何を見ているわけでもなく、ただ自分の指先を洗っていた。

　術式を書き上げた時に指についた、わずかなインクの汚れ。それは水に溶け、渦を巻いて排水口へと消えていく。

　窓から差し込む朝日は、昨日の曇天とは違い穏やかだった。

　羊皮紙は、まだたくさんある。インクも、十分に残っている。

　マリアはタオルで丁寧に手を拭くと、再び画板の前の椅子に腰を下ろした。

　彼女の表情に、悲しみも、後悔も、安堵も浮かばない。

　ただ、新しい羊皮紙を一枚、無造作に広げる。

　その光景は、あまりにも泰然としていて、残酷なまでに美しかった。

　彼女は再び羽ペンを取り、インクの壺を静かに突いた。

　次の客が来るまで、彼女はただ、巻物書きとしてそこに在り続けるのだ。