第26話 だし巻き卵、四つ巻き
あれから少し経ち——約束のだし巻き卵を作る日が来た。
前夜から準備をしていた。出汁は一番出汁を引いてから冷ましておく。卵は常温に戻す。冷えた卵は巻きにくい。
卵を四つ割る。白身と黄身を分けない。全卵を菜箸でほぐす——このとき、泡立てないのがコツだ。泡が入るとスが入って、食感が落ちる。切るように混ぜる。
冷ました出汁を加える。分量は卵の三割。多すぎると巻けない。少なすぎると出汁感がない。このバランスが——全てだ。
薄口醤油をほんの少し。みりんは一滴。塩はひとつまみ。
卵焼き器を温める。油を引く。キッチンペーパーで薄く馴染ませる。
一巻き目。
生地を流し入れる。ジュワッという音が小さいほうがいい。温度が高すぎると焦げ目がつく。焦げ目は要らない。黄金色でなければならない。
箸で表面を突いて空気を抜く。半熟のうちに——奥から手前に巻く。手首の返しで一気に。
巻いた部分を奥に寄せて、空いたスペースに油を引き直す。二巻き目の生地を流す。巻いてある部分の下にも生地が潜り込むように、焼き器を傾ける。
三巻き目。四巻き目。
最後の巻きで形を整える。焼き器の角を使って四角く成形する。
まな板に移す。二分ほど休ませて、切る。
断面を見た。
四層がくっきりと見える。どの層も均一な厚さ。色は明るい黄金色。スは一つもない。出汁がにじみ出すような、しっとりとした断面。
——合格だ。親父の前でも出せる。
いや、親父に出すために焼いたんじゃない。
◇
六時十分。チャイム。
鈴音が入ってきた。鼻が——いつもより大きく動いた。
「……卵の香り。……だし巻き」
「リクエスト通り」
食卓に並べた。だし巻き卵、四つ巻き。大根おろし添え。白飯。しじみの味噌汁。焼き鮭。
鈴音は——だし巻き卵の前で、止まった。
断面を見ている。四つの層を、一層ずつ確認するように目をすべらせている。
箸を取った。一切れを持ち上げる。
口に入れた。
目が——閉じた。
十秒。
十五秒。
過去最長の沈黙だった。
咀嚼している。だし巻きの出汁が口の中に染み出す瞬間を、舌の上で一滴残らず確認しているのだろう。
飲み込んだ。
目を開けた。
鈴音が俺を見た。まっすぐに。あの、正面から見据える視線。
「……これは」
「ん」
「……趣味の範囲じゃ、ないです」
——バレた。
「……この巻き方。四層の均一さ。出汁の浸透率。焼き温度の管理。……これは、何年も何千回も巻いた人の手つきです」
黙った。
「……みなとさんは、本当は——」
「……昔。実家の手伝いで。たくさん巻いた」
「……手伝い」
「……うん」
嘘ではない。手伝いはした。死ぬほどした。ただ、「手伝い」と呼ぶには——あまりにも本格的だっただけだ。
鈴音は追及しなかった。いつも通り。壁を認識して、踏み込まない。
代わりに——二切れ目を口に入れた。
三切れ目。四切れ目。五切れ目で、皿が空になった。
「……おかわりは」
「もう一本巻こうか」
「……お願い、します」
立ち上がって台所に向かう。卵を割る。出汁を加える。焼き器を温める。
背後に気配。振り向くと、鈴音が台所の入り口に立って、巻くところを見ていた。あの瞳孔が開いた目で。
視線を感じながら、巻いた。一巻き、二巻き、三巻き、四巻き。
二本目が焼き上がった。切って皿に盛る。
鈴音の前に、再び置いた。
「……ありがとう、ございます」
二本目も——あっという間に消えた。
鈴音は空になった二枚の皿を見下ろしていた。
「……みなとさん」
「ん」
「……いつか。……巻いているところを、もっと近くで見てもいいですか」
「もっと近くって」
「……隣で」
隣。台所の。俺の隣で、巻くのを見たいと。
「……」
「……だめ、ですか」
「いいよ。狭いけど」
「……狭くて、いいです」
意味深なのか天然なのか、この女の発言はいつも判断がつかない。
洗い物を二人でしている間、ずっと——鈴音の膝の上に置いていた手が、小さく丸められているのが見えた。握り拳。
嬉しい時の握り拳なのか。何かを堪えているのか。
聞けなかった。聞かなくてよかった。
