2/2
夢
痛く綺麗な子と火葬場の庭で出会った。
その火葬場はとても広くて高いところにあった。蕎麦の花が午後の風に揺れていた。
彼女は、そこが火葬場だと知らなかった。
ただそこから下の国道を眺めていた。
彼女が誰なのかもそこにいる理由もわからない。
私は向こうの煙突から伸びる煙が
人みたいに臭かったから、
ここは骨を燃やす場所だと気がついた。
私は夜の神社を見に行こうと誘った。
夜の、潮が満ちた時、湖の真ん中まで
船頭の後ろに乗って。
神社は中洲にある。
彼女は頷いた。
気づけばあたりは真っ黒くなっていた。
俺は船頭に800円手渡して
向こうに小さく見える、茂みの中の鳥居の
篝火に向かって船に揺られた。
水面に白い影が落ちた。
船が鳥居に着いた時、夜は更けていた。
そこで初めて十九時までに戻る約束を思い出した。
岸に戻るのにどれくらいかかりますか。
朝になるだろう。
船頭は深い編笠の間から答えた。
俺は彼女をひとり神社に残して、
湖に飛び込んだ。
