第八王子の北塔は、昼寝できる仕組みで朝を待ちます
夕方の北塔生活窓口に、祝灯式準備課の灰色の通達筒が置かれた。
筒の封には、臨時扱い終了、ときれいな字で書かれていた。
「ノエル様。これ、窓口を片づけろってことですか」
ルカが低い釘の前で眉を寄せた。釘には、サラ、ピム、まだ読めない子、三枚の未帰着札が掛かっている。昼にテオが磨いた入口灯は、まだ小さく火を残していた。
僕は通達を開く前に、鍋を見た。
ミナが粥鍋の底を木匙でそっと寄せている。空にしないためだ。今日食べた人の分と、帰ってくる人の分と、明日最初に起きた人の分を、一つの鍋で混ぜないように、縁に三本の木札を立てていた。
「臨時扱いを終えるなら、まず生活影響を読んでからです」
エリネが静かに言った。彼女は通達筒を机の中央に置かず、粥鍋、入口灯、昼寝札、低い釘の順に並べた。
「この窓口を閉じると、誰が眠れなくなりますか。誰の朝粥がなくなりますか。誰の帰着名を呼べなくなりますか。その明細がない通達は、終了ではなく、未読です」
通達には、窓口備品返却、灯油皿返納、粥残量処理、未帰着札一括保管、と四つの行があった。
僕は赤鉛筆を持った。犯人印を探すためではない。今日、閉じてはいけない場所を、生活の順に読むためだ。
灯油皿返納の横に、テオが小さく手を置いた。
「入口灯は、帰る人が名前を聞くまで点けておきます。僕が油を足します」
声は震えていたが、手は逃げなかった。
粥残量処理の横には、ミナが木匙を置いた。
「これは残りではありません。明日の一口です。空にした鍋からは、朝は始まりません」
ルカは一番低い板に、ゆっくり字を書いた。
眠る人を閉じず、起きた人の名前で開ける。
書き終えると、彼はその下に小さな余白を残した。
「次に起きた人が、自分で名前を書ける場所です。僕の字で埋めません」
僕は昼寝札を手に取った。第八王子本人、昼寝後に読む。以前なら笑われる文だった。けれど北塔では、これが窓口を開ける条件になっている。
「臨時じゃない」
僕は通達の端に赤鉛筆で線を引いた。
「これは、生活影響を読んだ結果、残った仕組みです。食べて、眠って、起きて、帰ってくる人の名前を待つ。北塔生活窓口は、閉鎖済みにできません」
エリネが通達筒に青い保留紐をかけた。破りはしない。証拠として残す。けれど、窓口の釘から札は外さない。
テオは入口灯に油を一滴足した。ミナは粥鍋の蓋を少しずらし、冷えすぎない隙間を作った。ルカは低い板の前に、小さな踏み台を戻した。
僕は毛布を肩まで引いた。
「起きたら、余白に僕の名前を書く」
「はい。起きてからで大丈夫です」
ミナが笑った。
僕は初めて、通達筒を読まずに目を閉じた。読まないことが逃げではなく、手順だったからだ。
入口灯は消えない。粥鍋は空にならない。未帰着札は低い釘で待っている。
北塔生活窓口は、今日も閉鎖済みではない。
眠る人を眠らせ、起きた人の名前で、明日の朝を開ける場所になった。
