54/74

象位の前景

　映り込んだ自分の肩の向こうで、何かが横切った。

「――」

　声は出さない。

　反射的に振り返ることもない。

　まず、硝子から目を離し、それから静かに首を巡らせる。

　廊下には誰もいない。甲冑も、柱も、燭台も、何一つ変わっていなかった。

　ソウマは再び窓へ目を向ける。

　映っているのは、自分一人だけだった。

（……違う）

　見間違いとも、誰かがいたとも言わない。

　映った。

　それだけを胸へ刻み込み、ソウマは窓から離れる。

　王城は何かを見せてくる。だが、それに意味を与えた瞬間、自分の認識は崩される。

　だから見えても追わない。

　考えない。

　決めつけない。

　その繰り返しだけが、この王城という異形の空間で、正気を保つ唯一の術になりつつあった。

　窓から離れたソウマは、再び廊下の中央へ戻った。

　歩く。

　その行為だけを繰り返す。

　足を前へ出し、重心を移し、また足を出す。

　意識するのは、その単純な動作だけだった。

　人は考え続ければ疲弊する。ならば考えなければいい。少なくとも、この城ではそれが正しい。

　視線は自然と前方へ向いている。柱が一本あり、その向こうには燭台。さらに奥に大窓。廊下は緩やかに続き、行き止まりは遥か先。

　不意に、左手の壁へ大きな絵画が掛けられていることへ気付く。

　黄金の額縁。

　人の背丈を優に超える大きさ。

　王族の肖像画だろうか。

　ソウマは視線を逸らしかけ、途中で止めた。絵を見ること自体は危険ではない。危険なのは意味を探すことだ。形だけを見る限り、認識が乱される気配はないと判断した。

　額縁は長方形。

　人物らしき輪郭。

　背景。

　それだけを拾う。

　絵の中には、一人の男が立っていた。

　王冠にも似た飾りを戴き、長い外套を羽織っている。

　左手には細身の剣。

　右手は胸へ添えられていた。

　その表情までは見ない。

　見ようとしない。

　ソウマはそのまま歩き続ける。絵画は一枚では終わらなかった。

　二枚。

　三枚。

　四枚。

　等間隔で並び、廊下の先まで続いているが、どれも構図は似ていた。

　一人の人物。

　豪奢な衣服。

　静止した姿勢。

　それ以上は見ない。

　数歩進んだところで、不意に胸の奥へ微かな違和感が走った。

　誰かとすれ違った。

　そんな感覚だった。

　肩が触れるほど近くを、誰かが通り過ぎた。

　そう思った。

　だが、風はない。

　気配もない。

　当然、音もない。

　振り返る理由はどこにもなかった。

　それでも身体だけが、本能的に立ち止まろうとする。

　ソウマはその衝動を押し殺した。

（反応するな）

　自分へ言い聞かせる。

（感じた）

　それだけだ。

（いたわけではない）

　そこまでは言えない。

　胸の鼓動だけが、僅かに速くなる。それを落ち着かせるように、小さく息を吐いた。

　歩調は崩さない。

　崩してはならない。ここで乱れれば、自分の中の法則まで崩れてしまう。

　廊下はなおも続いていた。

　やがて前方に、これまでより一回り大きな両開きの扉が見えてくる。

　白木で造られた重厚な扉。

　表面には雪の結晶を思わせる精緻な彫刻が施され、中央には見覚えのない紋章が刻まれていた。

　閉じられている。

　今見えている事実は、それだけだった。

　ソウマは扉の前まで歩み寄るが、すぐには手を掛けない。

　まず周囲を見る。

　柱。

　燭台。

　窓。

　甲冑。

　何も変わらない。

　それを確認し終わった時、ソウマはようやく静かに右手を伸ばし、冷え切った取っ手へ指を掛けた。

　取っ手へ触れた瞬間、掌へ冷たさが伝わった。

　金属の感触。

　それは確かだった。

　ソウマはすぐには力を込めない。

　まず、その感触だけを受け止める。

　冷たい。

　硬い。

　動いていない。

　それだけを頭の中で静かに並べる。

　それから、ゆっくりと押した。重厚な扉は、予想に反してほとんど抵抗を見せない。

　静かに。

　本当に静かに。

　少しずつ隙間が生まれ、暗い室内が姿を現していく。

　ソウマは一歩退いた。

　中へ入るためではない。

　まず、見るためだった。

　部屋は広い。

　廊下よりも薄暗く、窓は一つしかない。

　壁際には棚が並び、その上には壺や箱、金属製の器が整然と置かれている。王侯貴族の収蔵室だろうか。それとも祭具を納める保管庫なのだろうか。

　そんなことは考えず、形だけを見ていた。

　棚。

　箱。

　壺。

　机。

　それだけを拾っていく。

　やがて部屋の中央に置かれた長机へ視線が止まった。

　机上には何枚もの羊皮紙が散らばり、その一枚だけが宙へ浮いたまま静止している。

　落ちる途中で時間だけが止まっている。

　ソウマは部屋へ足を踏み入れた。

　何故だか絨毯は敷かれておらず、硬い石床が靴裏へ感触を返してくる。

　一歩。

　また一歩。

　部屋の中央まで進んでも、認識が揺らぐ気配はない。

（書庫と似ている……）

　そう考えかけ、そこで思考を止めた。

　（似ている……それは比較だ。今見えている部屋だけを見ろ）

　その教訓は、既に身体へ染み込み始めていた。

　長机の脇を通り過ぎようとした、その時だった。

　宙に浮いた羊皮紙の裏側へ、何か黒い染みのようなものが見えた。

　文字ではなく、紋様でもない。

　ただ、黒い。

　それだけだった。

　ソウマは無意識に顔を近付ける。

　だが、あと一歩というところで足が止まる。

（近付く理由はあるか）

　自問する。

　情報が得られる保証はない。

　むしろ認識を乱される可能性の方が高い。

　ならば十分だ。

　見えた。

　それだけを事実として残すのみ。

　ソウマは静かに距離を取った。

　その判断が正しかったのかどうかは分からない。だが、不思議と胸騒ぎだけは少し遠のいた。

　部屋の奥には、さらに小さな扉が一つだけ設けられていた。

　他の扉よりも質素で、飾り気がない。王城には似つかわしくないほど簡素な造りだった。だからこそ、目を引く。

　ソウマはその扉を見つめる。

　見つめたまま、動かない。

　理由を探さない。ただ、今そこにあるという事実だけを受け止める。

　しばらくして、ゆっくりと歩き出した。

　歩幅は変わらない。

　呼吸も乱れない。

　小さな扉との距離が、一歩ごとに縮まっていく。

　やがて手を伸ばせば届く場所まで来た、その時だった。

　扉の向こう側から、誰かが、こちら側へ手を掛けたような気がした。

　ソウマは伸ばしかけた手を止めた。

　扉の向こうから誰かが触れた――そう思ったのは、ほんの一瞬のことだった。その感覚は、思い返そうとした途端に輪郭を失い、最初から存在しなかった夢のように頭の中から溶けていく。

（違う）

　そうではない。

　消えたのではない。

　消えたと判断すること自体が、この王城の思う壺だ。

　触れられたように感じた。

　その事実だけを胸へ留め、ソウマはゆっくりと息を吐く。

　呼吸は乱れていない。

　剣を握る左手にも余計な力は入っていない。

　恐怖が消えたわけではない。ただ、その恐怖へ名前を付けることをやめただけだった。静かに指先へ力を込める。古びた取っ手は冷たく、長い年月を経た金属特有のざらつきを残していた。そのまま、ゆっくりと押し開けても、軋む音は聞こえない。それでも重い扉は少しずつ内側へ動き、暗かった隙間へ淡い光が差し込んでいく。

　部屋ではなかった。

　その先に続いていたのは、細い石造りの通路だった。

　王城の豪奢な廊下とは明らかに趣が違う。

　白い壁も、赤い絨毯もない。

　積み上げられた灰色の石。

　低い天井。

　壁へ一定の間隔で取り付けられた燭台。

　そこに灯る炎もまた、他と同じように時間の中で停止している。

「……」

　ソウマは入口へ立ったまま、しばらく中を見つめた。

　通路は真っ直ぐではない。

　緩やかに右へ折れ、その先は見えなくなっている。

　幅も狭かった。

　大人二人が並んで歩けば肩が触れる程度しかない。

　視界が利かない。

　逃げ場も少ない。

　そんな単純な情報だけを拾い上げ、頭の中へ並べていく。

（……入る）

　理由は考えない。

　この城で「なぜ」を探すことは、自ら認識を手放すことと同義だった。

　ソウマは静かに一歩を踏み出す。

　石床は廊下よりも冷たく、靴越しにもその温度が伝わってくる。空気まで違っていた。湿っている。埃ではない。長い年月、人の出入りが絶えた地下遺跡へ足を踏み入れた時のような、重く淀んだ空気が肺へ流れ込む。

　それでも息苦しさはない。むしろ、これまで歩いてきた王城の廊下よりも思考は澄んでいた。

　不思議だった。

　認識を乱す圧迫感が、ほんの僅かだけ薄れている。だからといって安心はしない。その変化さえ、罠かもしれないからだ。

　ソウマは歩幅を変えず通路を進む。

　壁。

　床。

　燭台。

　曲がり角。

　見えるものだけを確認し続ける。途中、壁面へ細かな傷が刻まれていることへ気付いた。剣で斬ったような跡。いや、それとも工具で削った跡か。

　そこまで考えかけて、思考を止める。

　傷がある。

　それだけで十分だ。

　通路は坂になっていた。

　気付かぬほど僅かではあるが、確かに下っている。

　王城の地下へ向かっているのか。ただの地形なのか。

　それも判断せず、ただ前へ進む。

　やがて曲がり角へ差しかかった、その時だった。

　壁の向こうから、淡い光が漏れていることへ気付く。

　燭台の炎とは違う。

　もっと白く、柔らかな光だった。

　ソウマは足を止めない。

　ゆっくりと角を曲がり、その光の正体を確かめようと視線を向ける。

　そこには、小さな石室が静かに口を開けていた。

【今回の小ネタ】

砂山から砂粒を一粒取り除いても、それはまだ砂山と言えますか？

もちろん、それはまだ砂山だ。

そう答える人は多いと思います。

では、その作業を一粒ずつ繰り返していくと、砂山と言えなくなる瞬間はいつなのでしょうか。

これは「ソライティーズ・パラドックス（砂山のパラドックス）」と呼ばれる哲学の問題です。

一度に大きく変われば、私たちはその変化に気付けます。

しかし、変化があまりにも小さく、それが積み重なっていくと、「どこで変わったのか」を明確に答えることはできません。

実は、こうした曖昧さは私たちの日常にも数多く存在します。

少しずつ伸びる髪、毎日少しずつ変わる景色、あるいは人の考え方や記憶もそうです。

気付いた時には変わっていても、「いつ変わったのか」は分からないことが少なくありません。

世界は、いつも劇的に姿を変えるわけではありません。

だからこそ、人はゆっくりと進む変化ほど見落としてしまうのです。