53/74

差異の保留

　歩き続ける。

　それだけの行為が、これほど神経を削るものだとは思わなかった。何かが襲ってくるわけではなく、剣を振るう相手がいるわけでもない。それでも、この城では一歩踏み出すたび、自分という存在が少しずつ削られていくような感覚があった。

　目に映るものは変わらない。

　柱。

　窓。

　赤い絨毯。

　白い壁。

　それらは王城として何一つ不自然ではない。

　不自然なのは、それらを見ている自分の方だ。

　ソウマは左手へ握った剣を僅かに握り直す。革巻きの柄が掌へ食い込む感触は変わらない。その痛みだけが、曖昧になり始める思考を現実へ引き戻してくれる。

　どれほど歩いただろう。

　時間でも、距離でも測れない。だからソウマは、自分の変化だけを観察することにした。

　呼吸は乱れていないか。

　歩幅は変わっていないか。

　肩へ余計な力が入っていないか。

　外ではなく、自分を見る。

　そうしている限り、この城はまだ牙を剥いてこない。

　少なくとも、そう思えた。

　廊下の先で、一枚の扉が目に入る。

　書庫ほど大きくはない。

　しかし重厚な造りであることは遠目にも分かった。

　金属製の取っ手。

　繊細な彫刻。

　王族の居室なのか、それとも別の部屋なのか。その答えを考える前に、ソウマは思考を止めた。分からないものは、分からないままでいい。近付けば見えるからだ。

　一定の歩幅を崩さず進む。

　扉は少しずつ近付いてくる。

　近付いている。

　その事実だけは疑いようがない。

　不意に、床へ落ちる自分の影が視界へ入る。長く伸びた影は、柱の影と重なりながら静かに揺れていた。自分が歩いているからそう見えるだけだ。

　そう考え、視線を戻す。

　その瞬間だった。

　前方の柱の陰から、白いものが僅かにはみ出しているように見えた。

　人の肩ほどの高さのものが、柱へ身体を寄せるような形で、何かがこちらを窺っている。

　しかし、ソウマの足は止まらない。

　止めない。

　剣を構えることすらしない。

　見えたという事実だけを受け入れる。

　白いものは動かず、形も変わらない。

　やがて柱の前まで辿り着き、ソウマはその脇を通り過ぎた。

　何もない。信じられなくとも、振り返ることも確かめることもしない。見えたものが何だったのか、その答えすら求めない。

　胸の奥では心臓が速く脈打っている。それでも歩調だけは崩さない。

　柱を一つ越え、二つ越え、三つ目へ差しかかった時、不意に疑問符が胸を掠める。

「……？」

　今、自分は何に緊張していたのだろう。

　剣を左手に握っている。

　慎重に歩いている。

　それは分かっている。

　だが、そうしている理由が曖昧だった。

　何かを見た。

　そのはずだった。

　しかし、その「何か」だけが、霧へ溶けるように輪郭を失っている。

　ソウマはゆっくりと息を吐いた。

　思い出そうとはしない。

　忘れたのなら、それでいい。

　そもそもないものなら、失うことはない。

　今、目の前には白い柱があり、その先には閉ざされた扉がある。

　その事実だけを胸へ残し、ソウマは変わらぬ歩幅のまま、静かにその扉へ近付いていった。

　扉の前まで辿り着いても、ソウマはすぐには手を掛けなかった。

　書庫へ入る前と同じように、一度だけ周囲へ視線を巡らせる。

　白い柱。

　赤い絨毯。

　壁へ掛けられた燭台。

　そして、左右へ続く長い廊下。

　何も動いていない。

　それだけを確認し、ゆっくりと扉へ向き直る。

　重厚な木製の扉だった。

　濃い茶色の木目には細かな傷が刻まれ、長い年月を経てきたことは見て取れる。金色の取っ手には書庫と同じような装飾が施されていたが、その意匠を読み取ろうとはしなかった。

　模様は模様。

　意味は与えない。

　ソウマは右手を伸ばし、そっと取っ手へ触れる。

　冷たい。

　無音の空間であるはずなのに、その冷たさだけは妙に鮮明だった。

　少し扉を押す力を込める。

　しかし、扉は動かなかった。

「……開かないか」

　声は空気へ溶けることなく、自分の口の中だけで消えていく。

　もう一度押してみても、やはり反応はない。

　今度は手前へ引く。わずかに軋む感触は伝わったものの、扉は閉ざされたままだった。

　鍵が掛かっている。

　あるいは、それとは別の理由か。

　そこまで考えかけて、ソウマは思考を止めた。

　理由はまだ分からない。

　ならば、分からないままでいい。

　開かない。

　それが今の状況の最適解だ。

　そう判断して手を離そうとした、その時だった。

　視界の端で取っ手の金色が微かに揺らいだ。

　反射。

　そう片付けるには証明が不十分だ。光はずっと止まっており、先ほどだけ動くというのは明らかに不自然。

　見間違い。

　そう断じるには、確かに見えたという感覚が残っている。

　ソウマは取っ手から手を離し、一歩だけ後ろへ下がった。

　何もせず、ただ見るだけ。

　金色の取っ手は静止している。

　木目も変わらず、扉も閉じたままだ。先ほどの揺らぎは、もうどこにも残っていない。それでもソウマはしばらく視線を外さない。何かが起きるのを待っているのではなく、何も起きないことを確認したかった。

　長い沈黙の末、ゆっくりと息を吐く。

　少なくとも、この扉は今は開かない。

　それが事実だと確認できた。

　ソウマは静かに踵を返す。

「次だ」

　その判断に迷いはなかった。

　しかし一歩を踏み出した瞬間、背中へ奇妙な圧迫感が生まれる。

　誰かが扉の向こう側へ立ち、こちらを見つめている。

　そんな感覚がソウマに背後から襲いかかってきた。

　気配ではない。

　視線でもない。

　もっと曖昧で、それでいて確かに背中へ触れてくるような違和感。

　ソウマは立ち止まったが、振り返ろうとはしない。振り返る理由を、自分へ与えたくなかった。

　開かない扉がある。

　その向こうに何かがいるかもしれない。

　その二つを結び付けた瞬間、この城はまた認識へ入り込んでくる。

　だから歩く。

　一歩。

　また一歩。

　圧迫感は距離とともに薄れていき、やがて最初から存在しなかったかのように静寂へ溶けていった。

　ソウマは一度も後ろを見なかった。

　扉を潜った先も、世界は変わらず沈黙していた。

　赤い絨毯が真っ直ぐ伸び、その両脇へ白い柱が規則正しく並ぶ。壁へ掛けられた燭台の炎は揺らぐことなく静止し、窓から差し込む光もまた、空間の中へ縫い付けられたように動かない。

　ソウマは足を止めなかった。

　書庫で得たものは答えではなく、ただ一つの指針だった。

（比較するな）

　過去を見ず、今だけを、変化だけを拾え。

　その考えだけを胸へ刻み込み、剣を握る手へ僅かに力を込める。

　歩幅は一定。

　呼吸も一定。

　余計なことは考えない。視線だけが、廊下をゆっくりと舐めるように進んでいく。

　柱。

　燭台。

　窓。

　衛兵。

　柱。

　燭台。

　窓。

　衛兵。

　配置だけを覚える。

　意味は考えない。

　それだけで十分だった。

　しばらく歩いたところで、ソウマは足を止める。

　廊下の中央の、一本の柱の根元へ何かが落ちていた。

「……」

　古びた金属片だった。

　どこかの装飾だろうか。金色の縁取りだけが残り、中央は欠けている。紋章らしきものも刻まれているが、半分以上が砕け、何を示していたのか判別できない。

　ソウマはしゃがみ込み、それを拾い上げようとして、指先を止めた。

（必要か）

　自問する。

　答えはすぐ出た。

（いらない）

　持っても意味はなく、情報にもならない。ただリスクを背負うだけなら、触れない。この空間では、一つ判断を増やすだけでも認識へ隙が生まれる。

　必要なこと以外はしないと決め、静かに立ち上がる。

　その時だった。

　視界の端で、廊下の奥を何かが横切った。

　白い。

　そう思った。

　だが次の瞬間には、その印象は霧散していた。

（違う）

　白かったのか。

　暗かったのか。

　人影だったのか。

　布だったのか。

「くそ……またやってしまった……」

　頭の中で疑問符が無数に湧き、それらはいつしか頭の中を覆い尽くし、思考そのものを綺麗さっぱり消し去ってしまった。

　ソウマは反射的に駆け出すことを堪えた。

　前なら追っていた。

　だが今は違う。

　一歩ずつ。

　一歩ずつで良い。

　視線だけを前へ据えたまま、何事もなかったように歩き続ける。

　長い廊下は、どこまでも同じ景色を繰り返していた。

　同じ柱。

　同じ燭台。

　同じ窓。

　同じ赤い絨毯。

　だが、それらを「同じ」と認識した瞬間、ソウマは心の中で首を振る。

（決めつけない）

　同じかどうかは分からない。

　分かる必要もない。

　今見えている柱。

　今見えている燭台。

　今見えている窓。

　それだけだ。

　そう意識を切り替えた瞬間、不思議なことに胸を締め付けていた息苦しさが少しだけ薄れた。この空間は、答えを出そうとする者へ牙を剥く。ならば答えを求めなければいい。その考えは、少なくとも今のところ間違ってはいないらしい。

　廊下は緩やかに右に折れていた。

　曲がり角の向こうは見えない。

　ソウマは壁へ背を預けることもなく、そのまま一定の歩幅で角へ近付いていく。

　そして曲がる、その寸前。

　床へ細長い影が落ちていることへ気付いた。

　誰かが立っている。

　そう判断しかけた思考を、自ら切り捨てる。

　影だ。

　ソウマはゆっくりと角を曲がった。

　そこには誰もいなかった。

　ただ、無音の空気だけが、変わらず王城を満たしていた。

　誰もいない。

　その事実だけを受け止め、ソウマは視線を巡らせた。

　先ほどまで歩いてきた廊下と大きな違いはない。

　赤い絨毯。

　等間隔に並ぶ白い柱。

　壁に掛けられた燭台。

　窓から差し込む縫い付けられた光。

　そのどれもが、時間から切り離されたように静止している。

　だが、一つだけ違っていた。

　壁際に、甲冑が並んでいる。

　実際に人が身に着けるためのものではない。

　歴代の名騎士が用いた、展示用の甲冑なのだろう。いくつもの戦傷の残る、古びた銀色の鎧が、台座の上へ一定の間隔を空けて並び、廊下の奥まで続いている。

　ソウマは歩調を変えず、その脇を通り過ぎていく。

　数は数えない。数え始めれば、それが正しかったかを確認したくなる。確認は比較を生み、比較は認識を乱す。見たものを、視覚のみを信じる。

　左。

　甲冑。

　右。

　柱。

　正面。

　廊下。

　それだけを順番に拾い続ける。

　銀色の鎧は、一体ごとに微妙に意匠が異なっていた。

　肩当ての形。

　胸当ての装飾。

　腰に垂れる金属板。

　だが、その違いを理解しようとはしない。

　つくりが違う。

　それだけで十分だ。

　やがて一体の甲冑の前を通り過ぎようとした、その時だった。視界の端で、兜の隙間が黒く見える。

　空洞。

　ただ、それだけ。

　それだけのはずだった。

　しかし一歩進んだ瞬間、その暗闇の奥で何かがこちらを見返したような錯覚が走る。

　ソウマは足を止めない。

　止まれば見てしまう。

　見れば確かめたくなる。

　だから歩く。

　歩きながら、呼吸だけを一定に保つ。

（見た）

　それだけだ。

（見返された）

　そこまでは言えない。

　自分がそう感じただけかもしれない。

　まだ仮定の時は、確証のない時は切り捨てる。

　廊下には依然として音がない。自分の足音さえ存在しない世界では、歩いているという感覚すら曖昧になる。それでも、靴裏から伝わる絨毯の柔らかさだけは確かだった。その感触だけが、自分は前へ進んでいるのだと教えてくれる。

　進行方向の先に大きな窓が見えた。

　天井近くまで届く縦長の窓。

　その向こうには、停止した王都が広がっている。

　石畳の街路。

　噴水。

　古風な街並み。

　城壁。

　すべてが一枚の絵画のように動かない。

「綺麗だ」

　ソウマは窓へ近寄った。

　しかしそれは外を見るためではなく、硝子を見るためだった。

　ゆっくりと視線を上げると、そこには当たり前に自分の姿が映っていた。

　腰に刺した剣の持ち手を握る少年。

　少し疲労の滲んだ表情と、乱れた黒髪。

　血の跡が微かに残る服と、黒く澱んだ瞳。

　見慣れた自分だった。

　そのまま視線を逸らそうとした瞬間。

　映り込んだ自分の肩の向こうで、何かが横切った。

【今回の小ネタ】

もし、目の前に一枚の扉があったとします。

その向こうには誰かがいるかもしれません。

誰もいないかもしれません。

扉を開けるまでは、どちらなのかは分かりません。

私たちは「分からない」という状態を、「どちらかが正しいだけ」と考えがちです。

ですが、量子力学には「シュレディンガーの猫」という有名な思考実験があります。

箱を開けるまでは、猫は「生きている状態」と「死んでいる状態」が重なっている、と表現されます。

もちろん、実際に猫がそんな状態になるという話ではなく、量子力学の不思議さを説明するための例えです。

大切なのは、「観測する」という行為です。

見る前と、見た後では、世界の捉え方が変わる。

私たちは普段、「見ること」は事実を知るための行為だと思っています。

でも、本当にそうなのでしょうか。

「見る」ということは、もしかすると「一つの答えを選んでしまう」ということなのかもしれません。