3/96

③

　歩いて数分。川沿いへと続く階段を降りていると、小学生くらいの子供が数人、花火をしているのが目に入る。

　段差に腰を掛け、その光景を眺め出した陸の隣に私も座る。ふと込み上げる、笑い。

「何これっ。散歩って言ったくせに、歩いてないじゃん」

「ははっ。そういやそうだな」

　頬を撫でる川風が、気持ちいい。

「懐かしいよなあ、ああいうの。俺達もよく子供の頃、ここでやったよな」

「やったやった。私のお母さんが生きてた頃ってたぶんさ、陸のお母さんと一番仲が良かったんだよね。だからよく、一緒に遊ばされてたよね」

「おう。乃亜の人形遊び、だいぶ付き合わされてた。いぬ役とかくま役とか」

「へびとか」

「あ、それが一番むずかった。鳴き声わからんし」

　母がいた頃の話をするのは心地が良い。彼女はよく、私をふんわりした笑顔で眺めていた。

　名も知らぬ小学生達に過ぎ去った日々を回顧していると、陸の顔がこちらに向く。

「乃亜」

　低いトーン。

「昨日の返事、聞きたいんだけど」

　腿に肘をつき、頬杖をしながら私を見る陸。真面目な顔だから、目を逸らさずにはいられない。そしてとぼける。

「なんだっけ、それ」

　その瞬間、はあーっと大きな溜め息が聞こえた。視界の隅で捉えたのは、項垂れる陸の姿。

「……またはぐらかされるの？俺」

　暗い声。気まずい雰囲気には、なりたくない。

「嘘だってばっ。昨日のあれでしょ？覚えてる覚えてるっ」

　ふたつの手の平をぶんぶんと振って、戯けて見せた。陸は二の腕から半分だけ覗かせた瞳で、私をうかがう。

「ノー、かなぁ」

　僅かに裏返ってしまった声でそう答えると、陸は先ほどよりも深い息を吐いた。またもやすっぽり隠れる彼の顔。そしてそのまま「なんで？」と、こもった声で聞いてきた。

「だって、私達友達じゃん、幼馴染じゃん。陸とそうゆうのとか、考えたことないよっ」

　陸の前髪が、さらさらと風に靡くさまを見つめていた。相変わらず細くて綺麗だなあ、と思う。

　次に陸が言葉を発するまでの時間は、とても長く感じた。その間(かん)俯いたままの彼だから、もしかしたら泣いているのかもしれないとさえも思った。

　彼にかける言葉も見つけられずに、盛り上がる子供達がフィナーレだと言って仕掛けた打ち上げ花火に視線を移す。

　ヒューと鳴って、バンッと咲く。それに混ざって聞こえた陸の声。

「俺、諦めねぇから」

✴︎

　蝉が喧(やかま)しくなればなるほどに、夏は増す。受験生を揶揄(からか)うように、上がる気温。

「乃亜ちゃんおはよう。冷たい麦茶でも飲む？それともやっぱり、ホットのブラックコーヒー？」

「自分でやるからいい」

　食器棚からマグカップを取った私に、「コーヒーね」と言った奈緒さんは、ケトルに水を溜め出した。

『乃亜も母さんに似て、いつもホットばかり飲んでるなあ。こんなに外は暑いのに』

　父にそう言われたのは先週のこと。その隣に彼女もいたかもしれない。

　私が小学六年生の時に亡くなった母は、ドリンクといえば温かい物しか飲まない人だった。

「ママってどうして、つめたいものはのまないの？」

　幼い頃の私は聞いた。湯呑みを抱えた母はこう答えた。

「体温は高い方が免疫力が上がるのよ。ママのママは癌っていう病気で死んじゃったから、普段から予防してるの。なるべく温かいものを摂取して、体温を上げておこうと思って」

「そうなんだあ。じゃあ乃亜もそうしよっかな」

「ええ？乃亜はいいのよ。夏は冷たい飲み物の方が美味しいでしょ？」

「いいの！乃亜もびょうき、きらいだもん！ママとながいきする！」

「じゃあママと一緒に、百歳目指そっか。えいえいおーっ」

　その数年後に母は死んだ。癌という病気に侵されて。