6/29

第六話「首枷の日々」

奴らが来たのは、秋の始まりだった。

朝もやの中に、馬蹄（ばてい）の音が響いた。一頭や二頭じゃない。十頭以上の馬が、地面を揺らしながら近づいてくる。

母が最初に気づいた。ゲルの外に出て、東の方角を見て、一瞬で顔色を変えた。

「タイチウトだ」

その名前を聞いた瞬間、体が動いた。考えるより先に手が弓を掴んでいた。

母が振り返って、俺の目を見た。

「テムジン、逃げなさい」

「逃げる？」

「あいつらはおまえを殺しに来た。イェスゲイの息子が大きくなる前に潰すつもりだ。弟たちは幼いから手は出さない。狙いはおまえだ」

母の判断は早かった。そして正しかった。

タルグタイにとって、俺は脅威（きょうい）だ。今はただの子供でも、いずれ父の仇（かたき）を討ちに来るかもしれない。芽のうちに潰す。草原では当たり前の考え方だ。

「ブルカン・カルドゥンの森に逃げろ。馬じゃ入れない。徒歩（かち）で追えば、おまえの方が速い」

「母さんたちは——」

「私たちは大丈夫だ。女と子供は殺さない。さっさと行け！」

母に背中を叩かれた。俺は走った。弓と矢筒だけを持って、オノン河を渡り、ブルカン・カルドゥン山の麓（ふもと）に広がる森に向かって全力で走った。

後ろを振り返ると、タイチウトの騎馬が十数騎、もやの中から姿を現すところだった。先頭にタルグタイの太った体が見えた。

森に入った。

ブルカン・カルドゥンの森は、草原の中にぽつんとある山の森だ。白樺（しらかば）と松が密生していて、馬では入れない。木の根が地面を覆い、岩が転がり、暗くて湿っている。

俺はこの森を知っていた。子供の頃から遊び場にしていた。どの木が登れて、どの岩陰に隠れられて、どこに水が湧いているか、全部わかっている。

追っ手は森の入口で馬を降りた。何人かが徒歩で入ってきた。声が聞こえる。

「出てこい、テムジン！　隠れても無駄だ！」

無視した。岩と木の根の間を縫（ぬ）うように奥へ進む。子供の体は小さい。大人が通れない隙間（すきま）を抜けられる。

追っ手の声が遠くなった。

俺は大きな倒木の下に体を押し込んで、じっとした。呼吸を殺す。心臓がうるさいくらい鳴っている。でも体は動かさない。獣が敵をやり過ごす時と同じだ。動くな。音を出すな。匂いを消せ。

一日目が過ぎた。

二日目が過ぎた。

追っ手はまだ森の周りにいた。たまに中に入ってきて探すが、見つからない。見つかるわけがない。この森は俺の庭だ。

でも、問題は別のところにあった。

食べ物がない。

水は湧き水で何とかなる。でも食べ物は持ってこなかった。母に背中を叩かれた時、弓と矢だけ掴んで飛び出した。干し肉も木の実も何もない。

三日目の朝、腹の減り方が限界に近づいていた。頭がぼんやりする。手足に力が入らない。冬の飢えを思い出した。あの時は母がいた。でも今は一人だ。

森の中で兎を探した。鳥でもいい。弓はある。でも森の中は暗くて、獲物が見えない。草原なら遠くの兎も射抜けるのに、木が邪魔で射線が通らない。

四日目。

五日目。

体が動かなくなってきた。座り込んだまま立てない時間が増えた。

六日目の朝、俺は森を出た。

出るしかなかった。このまま森にいたら、追っ手に殺される前に餓死する。外に出て捕まるのと、中で飢えて死ぬのと、どっちがましか。

——捕まった方が、まだ生き延びる可能性がある。

それだけの計算だった。

森を出た瞬間、待ち構えていた男たちに囲まれた。

首枷をはめられた。

木の板を二枚合わせて、首と両手首を通す穴を開けたもの。それを首にかぶせて、革紐で縛る。両手は顔の横で固定されて、自由に動かせない。飯を食うのも、水を飲むのも、自分ではできない。

こんなものを人間にはめるのか。

いや、これは人間扱いじゃない。家畜だ。牛に鼻輪（はなわ）をつけるのと同じだ。逃がさないための道具。そして見せしめ。

タルグタイは俺を自分のゲルの前に引き出した。タイチウト氏の全員が見ている中で、俺の首枷を指して言った。

「これがイェスゲイの息子だ。見ろ。ボルジギンの長の子が、この有様だ」

笑い声が上がった。

俺は黙っていた。何も言わなかった。歯を食いしばって、地面を見ていた。顔を上げたら、目の中にあるものを見られる。怒りを。殺意を。まだ見せる時じゃない。

首枷をつけたまま、俺はタイチウトの家々をたらい回しにされた。一日ごとに別の家に預けられる。どの家でも、俺は地面に座らされて、残飯（ざんぱん）をもらうだけだった。犬と同じ扱いだ。

父の忠告を思い出した。犬に気をつけろ。よそ者は犬のように扱われる——

あれは比喩（ひゆ）じゃなかった。文字通りだった。

何日目だったか、もう数えていなかった。

その日、俺はある家に預けられた。家の主はソルカン・シラという男だった。

タイチウト氏の中でも下の身分の男で、家畜の世話を任されている。体は痩せていて、目が穏やかだった。タルグタイの部下だが、偉そうな態度はなかった。

ソルカン・シラは、俺に水をくれた。

それだけなら普通だ。でも、水をくれる時の目が違った。他の家の人間は、俺を見る時、軽蔑か恐怖か面白がっている目をしていた。でもソルカン・シラの目には、それがなかった。

「腹は減ってないか」

ソルカン・シラが聞いた。

「……別に」

嘘だった。腹はいつも減っている。でも情けをかけられるのは嫌だった。

ソルカン・シラは何も言わず、干し肉の切れ端を俺の口元に持ってきた。首枷のせいで自分の手が使えない。誰かに食べさせてもらうしかない。屈辱だった。でも腹が減りすぎていて、拒否できなかった。

肉を噛んだ。涙が出そうになった。肉が美味（うま）かったからじゃない。この男の目が——あまりにもまともだったからだ。

ここに来てから初めて、人間として扱われた気がした。

その夜、タイチウト氏の宴があった。

何の宴かは知らない。季節の祭りか、何かの祝いか。どうでもいい。重要なのは、大人たちが酒を飲んで騒いでいるということだ。

俺の見張りは、若い男だった。まだ十代半ばくらいで、体は細い。酒は飲んでいないが、宴の方を気にしてそわそわしていた。自分も行きたいんだろう。

好機だ。

俺は首枷の重さを計算した。木の板二枚分。重いが、振り回せないほどじゃない。両手は固定されているが、肘（ひじ）から先は動く。首枷ごと体を回転させれば——

見張りの若い男が、宴の方を振り返った。一瞬、俺から目を離した。

その一瞬で動いた。

体をひねって、首枷の端を見張りの側頭部にぶつけた。木の角が、こめかみに当たった。鈍い音がした。男はよろめいて、地面に倒れた。

気を失ったか。殺したか。確認している暇はない。

俺は走った。

首枷をつけたまま走った。手が使えない。バランスが取れない。何度もつまずいた。でも走った。

宴の音が遠くなる。ゲルの群れを抜けて、草原に出た。月明かりの下、オノン河が光っていた。

後ろから声が上がった。

「逃げたぞ！　イェスゲイの子が逃げた！」

蹄音が追ってくる。馬だ。草原で馬に追われたら、走って逃げるのは不可能だ。

河だ。河に入るしかない。

俺はオノン河に飛び込んだ。

水が冷たかった。

秋のオノン河は、骨まで凍る冷たさだ。体が一気にこわばった。でも止まるわけにはいかない。

流れに逆らわず、水の中を下流に向かって移動した。首枷が浮力で少し浮く。皮肉なことに、首枷のおかげで顔を水面に出したまま体を沈められた。

葦（あし）の茂みを見つけた。河辺に密生している背の高い草だ。その中に体を滑り込ませた。

顔だけを水面に出して、あとは全部水の中に沈める。首枷の木が水面に浮かんでいるが、暗い中では葦と区別がつかないはずだ。

息を殺した。

岸の上を、松明（たいまつ）の光が走った。馬蹄の音。男たちの怒鳴り声。

「河に入ったか？」

「探せ！　岸沿いを全部見ろ！」

松明の光が水面を照らした。揺れる光が、俺のすぐ近くを通った。

動くな。

呼吸を最小にしろ。

水の冷たさで体が震えている。震えが水面に波紋を立てる。必死で震えを止めようとした。でも止まらない。体が勝手に震える。

松明が近づいてくる。

足音。岸辺を歩く音。すぐそこだ。

「このあたりか？」

男の声。松明の光が葦の茂みを照らした。

——見つかる。

覚悟した瞬間、別の声がした。

「こっちにはいないぞ。もっと下流じゃないか」

ソルカン・シラの声だった。

松明の光が止まった。

「ここは葦が深い。子供の体なら隠れられるだろう」

「だからこそ、もっと下流を探した方がいい。流されていったんだろう。ここで時間を使うより、下流の浅瀬を押さえた方が確実だ」

ソルカン・シラの声は落ち着いていた。理屈が通っている。追っ手の男は少し迷ったが、やがてうなずいた。

「……そうだな。下流に回るか」

松明の光が遠ざかっていった。足音が消えた。

俺は水の中で、ソルカン・シラの背中を見ていた。

去り際に、ソルカン・シラが一瞬だけ振り返った。暗くてよく見えなかったが、俺の方を見た気がした。目が合った気がした。

それだけだった。ソルカン・シラは何も言わずに去っていった。

どれくらい水の中にいたかわからない。

体の感覚がなくなっていた。冷たいという感覚すら消えて、ただ体全体が重い石みたいになっていた。このまま水の中にいたら死ぬ。凍死する。

追っ手の気配が完全に消えたのを確認して、俺は水から上がった。

体が動かない。手足がこわばって、まともに歩けない。首枷の重さが肩にのしかかる。

草原を這（は）うようにして進んだ。

どこに向かえばいい。家に帰ればタイチウトが待っている。森に隠れればまた飢える。行く場所がない。

ソルカン・シラの家だ。

あの男の目を信じるしかなかった。あの穏やかな目。俺を人間として見た目。あの男だけが、俺を助けてくれるかもしれない。

月明かりを頼りに、ソルカン・シラの家を探した。タイチウトの宿営地の外れ、家畜の囲いの近くにある小さなゲル。

たどり着いた時、もう体力の限界だった。ゲルの入口に倒れ込んだ。

中から足音がして、入口が開いた。

ソルカン・シラが立っていた。

俺の姿を見て、一瞬だけ目を閉じた。それから、中に引き入れた。

「やっぱり来たか」

「……助けてくれ」

それだけ言うのが精一杯だった。

ソルカン・シラの息子が二人いた。チラウンとチンバイ。俺より少し年上の少年たちだ。それから娘のカダアン。

チラウンが最初に動いた。

「首枷を外そう」

革紐を切って、木の板を外した。首と手首に、深い擦（す）り傷が残っていた。皮膚が剥（む）けて、血が滲（にじ）んでいた。

カダアンが傷口に脂（あぶら）を塗ってくれた。何も言わず、黙って、丁寧に塗ってくれた。

ソルカン・シラが言った。

「ここにいるのはバレたら終わりだ。俺も、家族も、全員殺される」

「わかってる」

「だから明日の夜明け前に出ろ。馬を一頭やる。弓もだ。南に走れ。コンギラト族のところか、それ以外でもいい。とにかくここから離れろ」

「……なんで助けてくれるんだ」

ソルカン・シラは少し黙った。

「おまえの父親に、昔、世話になった」

それだけだった。それだけの理由で、この男は自分と家族の命を賭（か）けている。

チラウンが干し肉と馬乳酒を持ってきた。

「食え。痩せすぎだ」

チンバイが毛皮を持ってきた。

「これ着ろ。そのままじゃ凍え死ぬ」

カダアンが出口の方を見張りながら、小さな声で言った。

「追っ手が戻ってきたら、羊毛（ようもう）の荷車に隠れて。あそこなら見つからない」

全員が、当たり前のように動いていた。誰かに言われたわけじゃない。自分で考えて、自分の判断で、俺を助けている。

胸の奥が熱くなった。

涙じゃない。涙はもう、ベクテルを殺した日に枯れた。でも、何かが胸の奥で燃えるように熱かった。

——この恩は、絶対に忘れない。

俺は心の中でそう誓った。

いつか力を持ったら、この一家に必ず報いる。チラウンとチンバイとカダアンとソルカン・シラ。この四人の名前を、俺は骨に刻む。

夜明け前に、俺はソルカン・シラの家を出た。

馬は小さいが足の速い栗毛（くりげ）だった。弓は古いが、まだ使える。矢は五本。干し肉が革袋に詰めてあった。

ソルカン・シラが見送りに出た。

「南に行け。振り返るな」

「……ありがとう」

俺の口から出た言葉は、それだけだった。感謝を伝えるには全然足りない。でも、今の俺にはそれしか言えなかった。

ソルカン・シラはうなずいた。

「生き延びろ、テムジン。おまえの父親は、いい男だった」

馬に乗った。蹴った。走った。

振り返らなかった。振り返れば、きっとまた戻りたくなる。あの温かいゲルに。あの四人のそばに。

でも戻れば、あの人たちが死ぬ。

だから前だけを見た。

夜明けの光が、草原の東端を染め始めていた。空がゆっくりと青くなっていく。あの蒼い天。父が死んだ日も、追放された日も、ベクテルを殺した日も、首枷をはめられた日も——いつも同じ色をしていた空。

俺は馬を走らせながら、思った。

この世界には、タルグタイみたいな奴がいる。宴で毒を盛るタタルのような奴がいる。掟も恩も関係なく、力のない者を踏みつける奴がいる。

でも同時に、ソルカン・シラみたいな人間もいる。命を懸（か）けて、ただ正しいことをする人間が。

俺がいつか力を持ったら。

タルグタイのような人間には報いを。ソルカン・シラのような人間には恩を。

それが俺のやり方だ。

馬は南へ走った。朝陽が草原を金色に染めていく。その中を、十歳の少年は一人で駆けていた。

首に残る首枷の痕が、まだ熱く痛んでいた。