仲良くしろと言われた愛人と、本当に仲良くなりました

第1話 仲良くしろと言われましても

　結婚三年目の夕食は、だいたい一人だ。

　港を見下ろす食堂の窓際に座って、今日届いた白身魚のソテーを切り分ける。味は悪くない。料理長の腕は確かだし、港町だけあって魚は新鮮だ。

　ただ、向かいの椅子がずっと空いている。

　結婚したばかりの頃は、夫の分も温め直して待っていた。半年で諦めた。一年経つと、そもそも二人分を用意しなくなった。今では料理長も何も言わずに一人前だけ出してくる。

　慣れとは恐ろしいもので、この広い食堂で一人きりの夕食に、もう寂しさすら感じない。

　——感じない、ということが、たぶん一番まずいのだけれど。

　フォークで魚をほぐしていたら、廊下から足音が聞こえた。二人分。一つは聞き慣れた夫の革靴。もう一つは、もっと軽い。

　食堂の扉が開いた。

「ああ、ちょうどいい。紹介する」

　夫のヴェルナーが入ってきた。

　——その後ろに、若い女性を連れて。

　明るい栗色の髪を肩まで伸ばした、小柄な女の子だ。二十歳くらいだろうか。俯いていて、顔がよく見えない。ただ、手が震えているのは分かった。

「ナディア・ホルツマンだ。ホルツマン男爵家の令嬢で、事情があってしばらくうちに住む。仲良くしてやってくれ」

　ホルツマン。内陸の交易路を押さえている家だ。

　ヴェルナーが彼女を「紹介する」と言ったときの口調。名前の後に家名を付けたこと。「事情があって」の一言で説明を打ち切ったこと。ナディアという女性の怯えた目。

　——ああ、そういうことですか。

　全部わかってしまう自分が嫌になる。

　私はフォークを置いた。一拍だけ間を空けて、いつも通りに微笑んだ。

「ええ、承知しました」

　ヴェルナーは安心したように頷いた。この人は今、私が「承知しました」と言ったことに安心している。妻に愛人を紹介して、妻が受け入れたことに。

　怒ると思わなかったのだろうか。泣くと思わなかったのだろうか。

　——思わなかったのだろう。だって、この人は三年間、私が泣いたことにも怒ったことにも気づかなかったのだから。

「じゃあ、俺は書斎にいる。ナディアの部屋は適当に用意してやってくれ」

　そう言って、ヴェルナーは食堂を出ていった。

　残されたのは、私と、ナディアさんと、一人分の夕食。

　　◇

　ナディアさんは、食堂の入り口に立ったまま動かなかった。

　俯いたまま、唇を噛んでいる。何か言いたそうだけれど、言葉が出てこないらしい。当然だと思う。この状況で何を言えばいいかなんて、誰にも分からない。

「座ってください」

　向かいの椅子を示すと、ナディアさんはびくりと肩を跳ねさせた。

　——怒鳴られると思ったのだろう。正妻に愛人が対面する場面だ。芝居なら食器が飛ぶところかもしれない。

「お食事は済まれましたか？」

「い、いえ……でも、私は」

「料理長に追加をお願いしますね。今日の魚は美味しいですよ」

　呼び鈴を鳴らすと、使用人がすぐに来た。追加の食事を頼む。使用人の目が一瞬ナディアさんに向いたけれど、私が普段通りの顔をしていたので、何も聞かずに下がった。

　ナディアさんは恐る恐る椅子に座った。背筋を張って、膝の上で手を組んで、まるで裁判にかけられる被告人のような顔をしている。

　料理が来ても、手をつけない。

「冷めてしまいますよ」

「……あの、奥様は、お怒りでは……」

「怒っていますよ」

　正直に言った。ナディアさんが青ざめる。

「——ただし、あなたにではありません」

　ナディアさんが、ゆっくり顔を上げた。

「あなたに怒っても意味がないでしょう。決めたのはあの人です」

　私はそう言って、自分の皿に残った魚の最後のひと切れを口に運んだ。味がしなかった。さっきまでは美味しかったのに。

　——ああ、感じないと思っていたのは嘘だ。ちゃんと傷ついている。味が分からなくなるくらいには。

　　◇

　客間の寝具を替えて、ナディアさんの部屋を用意した。

　タオルを棚に入れ、窓の鍵を確認し、水差しを置く。三年間やってきた来客対応の手順をなぞる。来客対応。夫の愛人に来客対応をしている自分がおかしくて、少しだけ口の端が歪んだ。笑ったのか泣いたのか、自分でも分からなかった。

「何かあったら、廊下の突き当たりが私の部屋です。遠慮なくどうぞ」

「……ありがとう、ございます」

「では、おやすみなさい」

　踵を返そうとしたとき、背中にナディアさんの声がかかった。

「あの——」

　振り返ると、ナディアさんがドレスの裾をぎゅっと握りしめていた。顔を上げて、まっすぐ私を見ている。目が赤い。食堂でずっと堪えていたのだろう。

「ごめんなさい」

　小さな声だった。でも、震えてはいなかった。

　この子は、自分がここにいることの意味を分かっている。分かった上で、私に謝っている。命じられて来たのだとしても、自分の立場がどういうものか理解している。

　——それだけで、少なくともあの人よりは誠実だと思った。

「謝らなければならないのは、あなたではないでしょう」

　私はそう言って、微笑んだ。今度の微笑みは、ヴェルナーに向けたものとは少しだけ違った。何が違ったのか、自分でもまだ分からないけれど。

　部屋に戻って、扉を閉めて、寝台に腰を下ろした。

　夫が愛人を連れてきた夜に、最初に考えたのは「客間のシーツを替えなければ」だった。

　次に考えたのは「明日の入港予定を確認しなければ」だった。

　泣くことは、三番目にも出てこなかった。

　三年かけて、私はここまで自分を殺したのか。

　——それとも、殺さなければ生きていけなかっただけなのか。

　窓の外で、港の灯が揺れている。明日も船は来る。帳簿を付けて、荷揚げの手配をして、ヴェルナーの代わりに商人と挨拶を交わす。いつも通り。何も変わらない。

　ただ、屋敷の中に、もう一人増えただけ。

　——もう一人。

　あの子の「ごめんなさい」が、まだ耳に残っている。あの声には、演技の匂いがなかった。本気で、申し訳ないと思っている声だった。

　夫にはない種類の誠実さだ。

　それが嬉しかったのか悲しかったのか、私にはもう分からない。

　分からないまま、灯りを消した。

　明日もきっと、一人分の朝食が出てくる。

　——いや。明日からは、二人分にしてもらおうか。

　その考えが浮かんだとき、自分でも少し驚いた。

　なぜだろう。あの子と一緒に食べた方がいいと、なぜか思ったのだ。

　理由は分からない。でも、一人よりはましだろう。

　一人よりは。