第一話：奪った命と、汚れた両手（前編）
自分の世界は、六畳間のワンルームと、誰とも言葉を交わさない夜勤のバイト先、そして徒歩三分にあるコンビニの往復だけで完結していた。
高校を卒業して就職した小さな会社は、職場の空気に馴染めず数ヶ月で逃げるように辞めた。それからは夜間の倉庫仕分けや清掃など、黙々と作業するだけの単発バイトで最低限の生活費を稼ぎ、それ以外の時間はすべて部屋に閉じこもっていた。
他人の視線が怖くて、昼間はまともに外を歩けない。昼夜逆転した生活の中、自分が外気に触れるのは、夜勤の行き帰りか、深夜二時にコンビニへ向かう薄暗い夜道だけだった。液晶ディスプレイの青白い光に照らされながら、誰かが作った物語の主人公に自分を重ね、クリック一つで魔物を倒し、経験値を稼ぐ。画面の向こうの英雄たちはどれだけ傷ついてもポーション一つで立ち上がり、返り血で汚れることもなければ、奪った命の重さに吐き気を催すこともない。
そんな清潔で安全な箱庭のなかで、自分はただ、息を殺して時間を浪費していた。
部屋に迷い込んだ小さなハエトリグモすら、丸めたティッシュでそっと包んでベランダから逃がすような男だ。害意を向けることも、向けられることにも耐えられない。世界から完全に爪弾きにされた、無害で無価値な存在。それが、自分という人間だった。
最期は、驚くほど呆気なく、そしてみじめだった。
四十八時間ぶっ続けでゲームをやり込み、激しい空腹に耐えかねて深夜のコンビニへ向かった帰り道。雨で濡れた急勾配の階段で、すり減ったサンダルの底が滑った。
手すりを掴もうと伸ばした手は空を切り、重力に引かれるまま視界がぐるりと反転する。
後頭部をコンクリートの角に激突させた瞬間、バキリ、と耳の奥で硬いものが砕ける音がした。痛みすらまともに感じる暇はなかった。買い込んだカップ麺とペットボトルがアスファルトを転がっていく乾いた音を聞きながら、ぬるい雨水が首筋を伝うのを感じて――そこで、自分の人生の幕は下りた。
誰にも惜しまれず、誰の記憶にも残らない、ただの自滅。
冷たくなっていく意識の底で、「ああ、せめて部屋のゴミくらい捨てておけばよかったな」と、それだけをぼんやりと思っていた。
次に目を覚ましたとき、視界を塞いでいたのは薄暗く湿った天井だった。
「……っ、が……」
肺に空気を吸い込もうとして、強烈な喉の渇きにむせ返る。
コンクリートの硬さではない。背中に当たるのはゴツゴツとした岩肌と、ひんやりと冷たい泥の感触だった。鼻腔を満たすのは、カビと腐葉土、そしてどこか動物の排泄物に近い嫌な匂い。
身体を起こそうとしたが、鉛のように重い。自分の手を見下ろして、息を呑んだ。
白くふやけてマメ一つなかったはずの指先は、泥と擦り傷で汚れ、爪の間には黒い土が詰まっている。着ているのは着古したスウェットではなく、粗末な麻の布切れと、硬く鞣された革のベスト。
そして、そのすぐ傍らに横たわっていたのは――長さ六十センチほどの、刃こぼれした金属の塊。
使い古された、無骨な鉄の剣だった。
「な、んだよ……これ……」
声が震えて、掠れていた。自分の声なのに、どこか聞き慣れない響きがある。
なぜこんなところに本物の刃物が転がっているのか。恐ろしくて触れることすらできず、無意識に身を引いた。
周囲を見渡すと、そこは自然に穿たれた洞窟のようだった。立ち上がれば頭が届きそうな低い天井と、自分のいた六畳間より少し広い程度の、ごつごつとした岩の空間。十数歩ほど離れた出入り口とおぼしき場所からは、木漏れ日のような微かな光が、宙に漂う塵を照らして光の筋を作っている。外から聞こえてくるのは車の走行音でも、都会の雑踏でもない。聞いたこともない鳥の不気味な鳴き声と、木々をざわめかせる重苦しい風切り音だけ。
頭の芯に、言葉にならない違和感と恐怖が雪崩のように押し寄せてくる。
夢なのか。それとも、あの階段で本当に死んで、頭がおかしくなってしまったのか。
わけがわからない。ここはどこだ。なぜ自分の手がこんなに汚れ、見覚えのない服を着ているのか。
頬を撫でる冷たい風も、肌を刺す湿気も、心臓が肋骨を激しく叩く衝撃も、すべてが痛いほど本物だった。
現実味のない混乱のなか、その場から立ち上がることすらできずにいた、その時。
洞窟のさらに深い闇の奥から、カタカタと硬いものが擦れ合う音が響いた。
鼻を突く、腐った生ゴミと錆びた金属が混ざり合ったような悪臭。
暗がりのなかから、ぬっと姿を現したのは――奇怪な人型の異形だった。
背丈は自分の腰ほどしかない。しかし、子供のそれとはまるで違っていた。泥と脂でぬめる濃い苔色の皮膚が、洞窟の微かな光を鈍く跳ね返している。
おとぎ話の絵本やゲームで見る、小鬼の姿に似ていた。だが、画面や紙の上の記号とは何もかもが違う。
「ひっ……！」
情けない悲鳴が喉から漏れ、腰を抜かしたまま、両手両足を使ってなりふり構わず泥の地面を後ずさった。
距離を取ろうとする自分の視界に、その異様な顔がはっきりと焼きつく。横に長く尖った耳、潰れたように低い鼻。突き出た下顎からは黄ばんだ乱杭歯が覗き、血走った濁った黄色い瞳が、じっとこちらを射抜いていた。
そこにあるのは、容赦なく獲物を仕留め、喰らい尽くそうとする剥き出しの捕食者の殺意だ。
（後編に続く）
お読みいただきありがとうございます！
少しでも「面白い」「続きが気になる」と思っていただけたら、
下部にある【ブックマーク登録】や【いいね】、ページ下部の【★★★★★】評価をいただけると、執筆の大きな励みになります！
次回もよろしくお願いします。
