来週も、君に会いたい

第7章：分かるという過信

金曜日の朝はいつもより灰色がかった光をしていた。水瀬紬は目を覚ましてすぐ、今夜また律と会うことを思い出し、胸の奥に小さな重さを感じた。

目覚めたばかりの意識の中で、先週の記憶が真っ先に蘇ってきた。いつもならもっとゆっくりと一日の輪郭を確かめる時間があるはずなのに、今朝は律のことがすべてに先んじて頭を占めていた。

先週の金曜日、律が見せた脆さのことを、紬はこの一週間何度も思い返していた。あの一瞬の表情がこれまでの関係の何かを変えてしまったのではないか、という予感が朝の光の中でも消えずに残っていた。

カーテンの隙間から差し込む光はいつもより青みがかって見え、季節が変わる境目の朝特有の澄んだ冷たさが部屋の中まで届いていた。紬はその冷たさを肌で感じながら今夜という夜への覚悟を少しずつ整えていった。

身支度を整えながら、紬はスマートフォンの画面を何度も確認した。律からのメッセージはいつもと変わらない一言だけだった。「今日もいつもの時間で」。

その素っ気なさに、紬はかえって落ち着かない気持ちになった。

会社ではいつも通りの一日が過ぎていった。原稿の確認、企画の打ち合わせ、細かな修正作業。仕事に集中している間だけは律のことを考えずに済んだ。

昼休み、紬は同僚とのランチの席でいつもより口数が少ないことを指摘された。何気ない指摘だったが、紬は自分の緊張がこんな風に表ににじみ出ていることに気づかされた。うまく隠しているつもりでも、心の揺れは体のどこかに現れてしまうものだった。

終業後、紬は駅までの道を歩いた。夕方の風には秋の気配がはっきりと混ざり始めており、街路樹の葉は赤茶けた色を帯び始めていた。

季節の変わり目はいつも、人の心の変化と重なって進んでいくものなのかもしれない。夏の終わりに始まったこの物語が秋の気配とともにまた一つ、節目を迎えようとしている。そんな予感を抱きながら、紬は駅への道を進んでいった。

恵比寿駅に着くと、律はすでに待っていた。その表情にはいつもの穏やかさが戻っているように見えたが、紬は直感的に、その穏やかさの奥に何か張り詰めたものが隠れていると感じ取っていた。

律の立ち姿にもいつもとわずかに違う硬さがあり、手の位置や視線の落とし方など、そのどれもが普段よりも意識的に整えられているように見えた。紬はその変化に気づきながら、自分もまた同じようにいつもより取り繕った姿でそこに立っているのだと自覚していた。

近づいていく紬の足音に気づいたのか、律が顔を上げた。その一瞬の目の合わせ方だけで、互いが今夜という夜に同じくらいの緊張を抱えていることがはっきりと伝わってきた。

「お疲れ」

「お疲れさま」

短い挨拶の後、律はいつもの通りを歩き出した。紬はその背中を追いながら、今夜がこれまでとは違う何かを運んでくるのではないかという予感を拭い去ることができなかった。

歩調はいつもと変わらないはずなのに、律の肩のあたりに目に見えない緊張がにじんでいるように感じられ、紬は、その緊張に呼応するかのように、自分の呼吸も浅くなっていることに気づいた。

すれ違う人々の何気ない会話の断片がいつもより鮮明に耳に届き、日常はいつも通り流れているのに、自分たちだけがその流れから少しだけ外れた場所に立っているような感覚があった。

その夜選んだのは、いつもの中華の店ではなく、少し落ち着いた雰囲気の居酒屋だった。カウンター席ではなく、奥まった個室のような席に案内された。紬はその選択にも律の中にある何かの変化を感じ取っていた。

いつもの賑やかな席とは違う、周囲の視線を気にせずに済む静かな場所。律がこの店を選んだ理由が単なる気まぐれではないことは明らかだった。今夜彼が何かを話すつもりでいることを、紬はその選択だけで悟った。

料理を注文し終えると、律はしばらく黙ったままだった。いつもなら軽い雑談から始まるはずの時間が、今夜は妙に張り詰めた沈黙で満たされていた。

グラスに注がれたビールの泡が静かに消えていくのを紬はぼんやりと見つめていた。何か言葉を発しなければという焦りと、下手に口を開けば何かが崩れてしまうという恐れが同時に紬の中でせめぎ合っていた。

「あのさ」

律が口を開いた。声のトーンはいつもより低く、慎重だった。紬はその一言だけで、これから交わされる会話がこれまでとは違う種類のものになることを悟った。

その一言を発するまでに律がどれほどの覚悟を要したのか、紬には想像するしかなかった。慎重に選ばれた入り口の言葉の奥に、これから語られるであろう本題の重さがすでに透けて見えるようだった。

「最近、俺のこと避けてる？」

先週メッセージで送られてきたのと同じ問いが今夜、目の前で直接投げかけられ、紬はその問いの重みに思わず息を詰めた。

文字で読んだ時と声で聞く時とでは、言葉の重みがまったく違って感じられた。律の目を見ながらその問いを受け止めることは、画面越しに読むこととは比較にならないほどの緊張を伴っていた。

「そんなこと……」

否定の言葉を口にしかけて、紬は途中で止まった。文字であればごまかせた曖昧さが、面と向かって問われると簡単には成立しなかった。律の目はこれまでにないほど真剣に紬を見つめていた。

その視線から逃げることは簡単だったはずなのに、紬は目を逸らすことができなかった。逸らしてしまえば、これまでずっと守ってきた何かを自分の手で手放してしまう気がした。

「ごめん、変なこと聞いたな」

律はそう言って視線を逸らしかけたが、紬はその逃げ道を許すことができなかった。これまで何年も避けてきた問いが今、目の前にあった。

律が逃げようとするのなら、自分がその場に踏みとどまるしかない。そう思った瞬間、紬の中で何かが決意に変わった。長年守ってきた沈黙を、今夜だけは破るべきなのかもしれなかった。

「避けてた。ちょっとだけ、距離を置きたかった」

紬はようやくそう口にし、声が微かに震えているのが自分でも分かった。律の表情が一瞬だけ強張った。

その強張りの意味を紬は読み取ろうとした。怒りなのか、傷ついたのか、それとも別の何かなのか。表情だけでは判断がつかず、紬は次の言葉を待つしかなかった。

「なんで」

律の問いは短く率直だった。紬は、その問いにこれまで積み重ねてきた言い訳のどれも当てはまらないことに気づいた。今この瞬間だけは、曖昧さで逃げることが許されない気がした。

いつもならはぐらかす言葉をいくつも用意できたはずだったのに、今夜はどれも不自然に響きそうで、口にする気になれなかった。律の率直さが紬の中の逃げ道を一つずつ塞いでいくようだった。

「分からない。ただ、しんどくなった」

その答えは紬自身にとっても不十分だったが、今の紬にはそれ以上の言葉を紡ぐ勇気がなかった。律はしばらく黙り込んでから、静かに口を開いた。

黙り込む間、律は自分のグラスに視線を落としていたが、その沈黙はこれまでの穏やかなものとはまったく違う質のものであった。紬は肌で感じ取っていた。何かが今、静かに崩れようとしている予感を。

「俺、ずっと思ってたんだ。紬も俺のことを特別に思ってくれてるって」

その一言に、紬の心臓が大きく跳ねた。これまで互いに避けてきた核心がようやく言葉になろうとしていた。律は続けた。

心臓の音が耳の奥で大きく響いているのを、紬ははっきりと感じていた。長年言葉にされることのなかった前提が、今初めて彼自身の口から語られようとしている。その事実だけで、紬の呼吸は浅くなっていった。

「言わなくても、分かってると思ってた。だから、わざわざ確認する必要もないと思ってた」

「分かってると思ってた」その言葉が紬の中で鋭く響いた。分かっているはずだという前提の中でこれまでの数年間が積み重ねられてきたのだと紬は改めて思い知らされた。

前提という言葉の重さを、紬はこの瞬間ほど強く感じたことはなかった。互いに違う前提を抱えたまま同じ時間を積み重ねてきたのだとすれば、そこにあった安心の多くは実は見せかけのものだったのかもしれない。

「でも、言われなきゃ分からないよ」

紬は思わずそう返していた。これまで自分の中に押し込めてきた思いが、決壊したように溢れ出そうとしていた。

一度口を開けてしまうと、これまで飲み込んできた言葉たちが次々と喉元まで込み上げてくるのが分かり、抑えることのできない勢いに紬自身も少し戸惑っていた。

「言われなきゃ、期待していいのか分からない。勝手に期待して、勝手に傷つくのが怖かった」

律の表情は、これまで見たことのないほど動揺していた。彼にとって当たり前だと思っていた前提が、紬にとってはまったく違う意味を持っていたことに、ようやく気づいたようだった。

その動揺の中には、自分がこれまでどれほど鈍感だったのかという後悔も確かににじんでいた。何年もの間、当たり前だと信じていたものが実は片方だけの思い込みだったと知ることは、彼にとって決して軽い衝撃ではなかった。

「俺は、紬が何も聞いてこないから、それでいいんだと思ってた」

律の声にはこれまでの余裕がまったく残っていなかった。当たり前だと信じてきた安心が今、目の前で静かに崩れ始めていることを彼自身も感じ取っているようだった。

余裕という鎧を脱いだ律の姿を、紬はこれまで見たことがなかった。いつも一歩引いた場所から状況を見守っていた彼が、今は紬と同じ場所に立ち、同じように揺れているように見えた。

「聞かないことが優しさだと思ってた。聞いて壊れるくらいなら知らないほうが良いって、ずっとそう思ってきた」

紬の声もいつのまにか震えを帯びていた。数年間かけて積み重ねてきた沈黙の意味をようやく言葉にする瞬間が訪れていた。

震える声のまま、紬は言葉を続けた。止まってしまえば、二度とこの勇気は戻ってこない気がした。今この瞬間だけが、これまで閉じ込めてきた思いを解き放つための唯一の機会のように感じられた。

店内の喧騒がその間の沈黙をかえって際立たせており、周囲の笑い声や食器の音が遠い場所の出来事のように聞こえていた。

紬と律だけが、その喧騒から切り離されたような静けさの中に取り残されていた。個室の壁一枚を隔てた向こうではいつも通りの金曜の夜が流れているはずだったのに、この空間だけがまったく違う時間の速度で進んでいるように感じられた。

律は目を伏せてしばらく何も言わず、紬もまた次にどんな言葉を続ければいいのか分からなくなっていた。核心に触れてしまった今、これまでの曖昧な距離感にはもう戻れないことだけが確かだった。

戻れないという確信が恐ろしさと同時にある種の解放感も紬の中にもたらしていた。これまで壊れることを恐れて守ってきた均衡がすでに崩れ始めているならば、この先にあるものを見届けるしかないのだと紬は静かに覚悟を決めていった。

「ずっと、俺を選んでくれると思ってた」

律がようやく発したその言葉には、これまで隠してきた甘えと確かな愛情の両方がにじんでいた。紬はその言葉を聞きながら、彼がどれほど確信を持ってこの関係を捉えてきたのかを改めて理解した。

確信という言葉の裏には律なりの安心もあったはずだが、その安心は紬の側にあった不安とはまったく対をなすものだった。同じ関係をそれぞれがこれほど違う温度で感じ取っていたのだと、紬は今、はっきりと突きつけられていた。

「選ぶとか選ばないとか、そんな簡単な話じゃないよ」

紬はそう答えながら、自分の言葉の冷たさに少し戸惑ったが、本音を語り始めた今、その冷たさもまた紬の中にある本当の感情の一部だった。

これまで律に見せてきた優しさの陰に、こんな冷たさが潜んでいたことに、紬自身も驚いていた。優しさと冷たさは、決して相反するものではなく、同じ感情の異なる表情に過ぎないのかもしれない。そう思うと、自分という人間の輪郭が、これまでより少しだけ、はっきりと見えてくる気がした。

「じゃあ、どんな話なんだよ」

律の声には苛立ちに近い響きが混ざり始めており、これまで抑えてきた感情が少しずつ表に出始めているようだった。

これまで見せたことのない律の苛立ちに、紬は不思議と安堵を覚えていた。完璧に感情を抑え込んでいるように見えた彼の中にも、確かに揺れ動くものがある。その事実がこれまでの一方的な安心の構図を少しずつ塗り替えていくようだった。

「怖かったの。好きだって認めたら、この関係が終わっちゃう気がして」

紬はついに、これまでずっと隠してきた核心を口にした。その言葉を発した瞬間、店内の空気が一段と重くなったように感じられた。

「好き」という2文字を口にした瞬間、これまで何年もかけて積み上げてきた曖昧さが一気に崩れ落ちていくのを、紬は感じた。もう後戻りはできない。その覚悟が言葉と同時に、紬の胸にしっかりと根付いていった。

律は言葉を失ったようにしばらく紬の顔を見つめていたが、彼の目には驚きと、これまでの自分の鈍さへの後悔が同時に浮かんでいるように見えた。

その視線を受け止めながら、紬は自分がしてしまったことの重さを改めて実感していた。取り消せない言葉を放してしまった今、後はこの沈黙の先に何が待っているのかをただ見届けるしかなかった。

「好きって、今言った？」

律の問いに、紬は思わず視線を逸らした。言ってしまった言葉はもう取り消すことができなかったが、その言葉を口にしたことへの後悔よりも、ようやく本音を話せたという小さな解放感の方が紬の中では勝っていた。

視線を逸らした先にはテーブルの隅で冷めていく料理があり、その湯気の消えた皿を見つめながら紬は、自分の中で何かが確実に一区切りついたことを感じていた。もう戻れない場所まで今夜来てしまったのだ。

「言った。でも、それだけで何かが変わるとは思っていない」

紬の声は次第に落ち着きを取り戻していった。感情の波が通り過ぎた後の静かな凪のような心境だった。律はしばらく沈黙した後、ようやく口を開いた。

その凪の静けさの中で、紬は自分の胸に思いがけない軽さが宿っていることに気づいた。それは、長年抱え続けてきた重荷をようやく降ろせた者だけが知る、乾いた清々しさに近い感覚だった。

「変わらないわけないだろ」

その一言には、これまでの律らしからぬ強さが込められていた。彼の中にも、これまで押し殺してきた感情が確かに存在していたことがその声の強さから伝わってきた。

強さの奥に、これまで隠されてきた焦りとそれでも失いたくないという確かな意志がにじんでいた。紬はその声の変化にこれまで見えていなかった律の一面を初めて垣間見た気がした。

「じゃあ、どうしたいの？」

紬は問い返した。核心に触れてしまった以上、もう曖昧なままでは終われない気がした。律はしばらく答えを探すように視線を宙にさまよわせた。

その問いは律にとって、初めて突きつけられる種類のものだった。これまでずっと現状維持に安住してきた彼にとって、はっきりとした答えを求められること自体が新しい試練のように映っているようだった。

「分からない。ただ、このまま何もなかったことにはできない」

律の答えは明確な結論ではなかったが、その不確かさの中に彼なりの誠実さがにじんでいるように紬には感じられた。

明確な答えを持たないことは時に不誠実だと責められることもあるが、今夜に限っては、その不確かさこそが律の誠実さの証しだと紬には思えた。安易な結論を急がず、今の揺れをそのまま差し出してくれたことに紬は静かに救われていた。

食事はほとんど手つかずのまま冷めていった。互いに味わうどころではなかった。互いの間には、これまでにない緊張感と、それでも切れない何かが確かに漂っていた。

冷めた料理の表面にテーブルの照明がぼんやりと反射し、紬はその小さな光を見つめながら、今夜という夜がこれまでの関係の中で最も密度の濃い時間だったことを、静かに実感していた。

店を出ると、夜の空気はいつもより冷たく感じられ、互いに何も言わないまま駅までの道を歩き始めた。会話の後に訪れる沈黙はこれまでとはまったく違う質感を帯びていた。

これまでの沈黙は安心の証しだったが、今夜の沈黙はこれから起こる何かを予感させる緊張をはらんだ静けさだった。同じ沈黙のはずなのにその手触りがこれほど違うことに、紬は改めて驚かされていた。

「今日、いろいろ言いすぎた」

律がふとつぶやくと、紬は小さく首を振った。

「ううん、言ってくれてよかった」

その言葉に嘘はなかった。長年の沈黙を破ったことへの痛みはあったが、それ以上に、ようやく本音に触れられたことへの安堵のほうが大きかった。

安堵という言葉だけでは表しきれない感情が紬の中には確かにあった。痛みと安堵、恐れと解放。相反するはずの感情が今夜という夜の中で奇妙な調和を保ちながら共存していた。

駅の改札が近づいてくる。今夜の別れはこれまでのどの金曜日とも違う重みを持って互いの間に横たわっており、何かが確実に変わり始めていることを互いに感じ取っていた。

改札までのわずかな距離がこれまでにないほど長く感じられ、歩調は変わらないはずなのに、その一歩一歩にこれから始まる何かへの予感が確かに込められているようだった。

「じゃあ、また」

律のその言葉にはこれまでの軽さがなく、まるでその言葉自体の意味を初めて意識しているようだった。紬もまた、いつもと同じ返事をしながらその重みを噛みしめていた。

「また」というたった2文字の言葉にこれほど多くの意味が詰め込まれる夜が来るとは、紬は想像もしていなかった。約束の言葉が今夜だけはこれまでとは違う確かな輪郭を持って紬の胸に刻まれていった。

「うん、また」

改札を抜けていく律の背中を、紬はいつもより長く見つめていた。今夜交わした言葉たちがこれからこの関係をどう変えていくのか、誰にも予測はつかなかった。

背中が人混みに紛れて見えなくなるまで、紬はその場から動かなかった。今夜という夜の重みをまだ完全には消化しきれていない自分がいたが、それでもこれまでのように何もなかったふりをすることはもう二度とできないだろうという確信だけがはっきりと胸にあった。

家路につく電車の中で、紬は窓の外に流れる夜景を見つめていた。言ってしまった言葉はもう取り消せない。その事実の重さと、言えたことへの小さな安堵が同時に紬の胸を満たしていた。

窓ガラスに映る自分の顔は、いつもより少し疲れて見えた。しかし、その表情のどこかに、これまでにはなかった晴れやかさが確かに宿っているようにも見えた。長く抱えてきた荷物の一つを、今夜ようやく下ろせたのかもしれない。

窓の外では、金曜の夜が静かに更けていった。街の灯りは変わらず輝いていたが、その輝きの向こうに、これまでとは違う未来の予感が確かににじみ始めていた。