来週も、君に会いたい

第3章：増えてゆく余白

金曜日の朝は先週よりも少しだけ静かな色をしていた。水瀬紬は目を覚まし、枕元のスマートフォンを手に取った。

画面には、律から「今日もいつもの時間で」という一言が届いていた。それだけの文面が、先週の静けさをそのまま塗り替えていくような気がした。

紬はしばらくその文字を見つめていた。安堵に近い感情と、それだけでは片付けられない小さな警戒が同時に胸の中で動いていた。先週のような夜が今夜また訪れないとは限らない。

布団の中で、紬はもう一度その一言を読み返した。何も特別なことは書かれていない。それなのに、その素っ気なさが今朝はどこか救いのように感じられた。

カーテンを開けると、光は先週よりもわずかに白く、夏の終わりの気配を帯びていた。空気の質感が少し変わっている。季節はいつの間にか、金曜の夜を数える速度で進んでいた。

洗面所で身支度を整えながら、紬は鏡の中の自分にいつもより注意深く目を向けた。何かを取り繕おうとしているわけではない。ただ、今夜はいつもより多くのことを見逃したくないという気持ちが指先の動きに表れていた。

眉を整える手を止め、紬はふと自分に問いかけた。見逃したくないことというのは、具体的に何なのか。答えははっきりしないまま、紬は化粧を続けた。

朝食を済ませ、玄関を出る。街路樹の葉はまだ夏の緑を保っていたが、風の質は少しずつ変わり始めていた。紬はその変化を肌で感じながら、駅までの道を歩いた。

出勤の途中、いつも律の話題になるカフェの前を通りかかった。看板の新作ドリンクの写真を目で追いながら、紬はふと先週はこの前で写真を送るのをやめたことを思い出した。今日は素直にシャッターを切り、その画像を律に送った。

すぐに既読がついたが、返事はまだなかった。それでも、その既読の印だけで、紬の一日は少しだけ軽くなった気がした。

会社に着くと、いつも通りの一日が始まった。原稿のチェック、企画の打ち合わせ、細々とした確認作業。先週のような集中の乱れは今日はなかった。

デスクに向かう紬の手つきはいつもより滑らかだった。会える夜が待っていることがこんなにも仕事の調子を左右するのかと、紬は自分でも少し呆れながら思った。

それでも紬は仕事の合間に、ふと律のことを考える瞬間があった。今夜はどんな顔で現れるだろう。先週のことを彼はどんなふうに切り出すのだろう。

それとも、何も切り出さないままなのだろうか。

昼休み、紬は同僚とカフェに寄った。窓際の席で他愛のない話をしながら、紬は自分の心のどこかがまだ夜の予定に向けて構えていることに気づいていた。

「最近、彼氏できた？」

同僚が軽い調子で聞いてきたので、紬はいつものように首を振った。

「いないよ、相変わらず」

「そっか。紬ってなんか、誰かいそうな雰囲気あるのに」

その言葉に、紬は曖昧な笑みで応えるしかなかった。「誰かいそうな雰囲気」という表現の的確さと的外れさの両方が、紬の中で妙にしっくりこなかった。

「そんな雰囲気、出てる？」

紬は、自分でも意外なほどその問いに真剣に答えていた。同僚は、少し考えるような顔をして曖昧に笑った。

「なんとなく。休日、誰かと会ってそうな気配がするっていうか」

その一言に、紬は思わず言葉を詰まらせた。休日に会っている相手のことなど、これまで誰にも詳しく話したことはないのに、雰囲気だけで見透かされているような気がして、紬は落ち着かない気持ちになった。

同僚は特に深い意味もなく言ったのだろう、それは分かっていたが、それでも他人の目にそう映っているという事実だけで、紬の中の何かが静かにざわめいた。

午後になると、空はゆっくりと色を変え始め、ビルの谷間を抜ける風は少しずつ湿度を落としていった。紬は資料をまとめながら時折窓の外に目をやった。

同僚が差し入れてくれた焼き菓子をかじりながら、紬は午後の残り時間を頭の中で逆算した。あと数時間で恵比寿のいつもの通りを歩くことになる、という事実だけで指先の疲れが少し和らぐ気がした。

窓の外の光が少しずつオレンジ色を帯び始めていた。時間の経過を、数字ではなくその色の変化で感じ取れることに、紬はいつの頃からか慣れていた。

終業の時間が近づくにつれ、紬の中の緊張は少しずつ形を変えていった。会えることへの安心と先週の続きを知ることへの不安が綯い交ぜになり、どちらの感情が強いのか紬自身にも判断がつかなかった。

デスクを整理しながら、紬は自分の中の二つの感情をそれぞれ別の箱にしまうように区別しようとしたが、うまくいかなかった。二つの感情は境目もなく溶け合ったまま胸の中で一つの重さになっていた。

オフィスを出ると、夕方の空気は先週よりも幾分か乾いており、日差しの角度も少しずつ秋に向かって傾き始めていた。紬は駅までの道をいつもの速度で歩いた。

恵比寿の駅に着くと、待ち合わせ場所にはすでに律の姿があった。今日はいつもより早く着いていたのか、彼は缶コーヒーを片手に通り過ぎる人の流れをぼんやりと眺めていた。

その横顔を見つけた瞬間、紬の中の警戒が一瞬だけ緩んだ。先週のような不在ではなく、確かにそこにいる律の姿が何よりも先に安心を運んできた。

紬の姿に気づくと、律はいつもの笑顔を見せた。

「お疲れ」

「お疲れさま。今日は早いね」

「ちょっと仕事が早く片付いた」

短いやりとりの中に先週の空白を感じさせるものは何もなかったが、それが安心すべきことなのか不自然なことなのか、紬にはまだ判断がつかなかった。

律の缶コーヒーはすでに半分ほど減っており、かなり早くから待っていたのだろうと紬は想像した。理由を聞くこともできたが、紬はその想像だけで満足することにした。

その夜選んだのは、いつもの通りではなく、少し奥まった路地にある小さなバルだった。カウンター越しに漂う、オリーブオイルと焼いた肉の香りが、紬の緊張をわずかに和らげた。

初めて訪れる店だった。律が新しい店を選ぶことは珍しくないが、今夜に限ってその選択の理由を紬はつい深読みしてしまいそうになった。

いつもの店ではなく新しい場所を選んだのは何か理由があるのだろうか、それとも単なる気まぐれなのか。答えの出ない問いを紬はグラスに映る自分の指先に向けてそっと押し込めた。

律はグラスワインを二つ頼み、先週と変わらない仕草で紬の前に一つを置いた。紬はその自然さにほっとするような、少しだけ物足りないような複雑な気持ちを抱いた。

「先週、悪かったな。急な用事で」

律がふと切り出した。声のトーンは軽く、深刻さを感じさせないものだった。紬は小さく首を振った。

「ううん、大丈夫」

「そっか」

それだけで会話は終わった。理由は語られず、紬もそれ以上は聞かなかった。

何年も繰り返してきたやり取りの型が、今夜もそのまま守られていた。

謝罪の言葉自体は意外なほど自然に紬の胸に落ちたが、同時にその謝罪の軽さが理由の重さとは釣り合っていないような微かな違和感を残した。軽い謝罪の裏にまだ言われていない何かがあるように思えてならなかった。

グラスに口をつけながら、紬はふと律の左手首に見慣れない腕時計があることに気づいた。以前使っていたものとは違う、少し洒落たデザインのものだった。

文字盤の上で店内の照明が小さく反射し、紬はその光の粒を見つめながら、自分の目がやけにその一点に吸い寄せられていることに気づいた。

見なければいいだけの話だったのに、視線は何度も同じ場所へ戻っていった。意識すればするほど、その存在感は膨らんでいくようだった。

「それ、新しいの？」

「ああ、これ。もらったんだ」

「誰に？」

軽い調子で聞いたつもりだったが、声の端がわずかに硬くなったのを紬は自分でも感じていた。律は一瞬だけ視線を逸らし、それからいつもの調子で答えた。

「知り合いから。誕生日プレゼントみたいなもん」

その答えにはそれ以上の情報が含まれていなかった。誰なのか、どんな知り合いなのか。紬はその先を聞きたい衝動をいつものように飲み込んだ。

飲み込んだ言葉は行き場を失ったまま胸の奥に沈んでいった。これまで、こうして飲み込んだ言葉がいくつ積み重なっているのだろうと紬はふと思った。数え始めたらきりがない気がした。

会話は再び仕事の話や最近見たニュースの話題に戻っていき、表面上はいつもの金曜日と何も変わらない。それなのに、紬の意識の片隅には腕時計の存在がずっと引っかかったまま残っていた。

律が笑う。紬も笑う。その笑い方の呼吸まで、これまでと変わらないはずだった。

それなのに、その変わらなさの奥に、紬はうまく言葉にできない何かの気配を感じ取っていた。

食事が進むにつれ、律のスマートフォンが二度、短く振動した。彼はちらりと画面を確認してすぐに伏せたが、その動作の速さに紬は何かを察したものの、口には出さなかった。

一度目の振動のとき、律の表情にはほとんど変化がなかったが、二度目の振動のあと、彼の視線がわずかに宙をさまよったのを紬は見逃さなかった。

何かを考えている。それだけは確かだった。

「仕事？」

「まあ、そんなようなもん」

律の返事はいつもより一拍だけ遅かったが、紬はその一拍の遅れを聞き逃さなかった。しかし、それを指摘する言葉を紬は持ち合わせていなかった。

店の奥では他の客たちの笑い声が絶え間なく響いていたが、その喧騒の中で紬と律の間にだけ微かな沈黙が横たわっていた。互いに、誰かが何かを言い出すのを待っているような沈黙だった。

グラスの中の氷が溶ける音がやけにはっきりと耳に届き、紬はその音を聞きながら自分の中の問いが氷のようにゆっくりと形を失っていくのを感じていた。

「最近、忙しいの？」

紬は思い切って遠回しな言葉を選び、律は少し考えるような間を置いてから答えた。

「まあ、いろいろ。新しいプロジェクトが動き出してて」

「そう」

「紬は？変わりない？」

話題はすぐに紬の方へ移された。まるでその先を語ることを避けるかのように。紬はその誘導に気づきながらもあえて追及せず、自分の近況を話し始めた。

話しながらも、紬の頭の片隅には、はぐらかされたという小さな引っかかりが残っていた。話題を変えること自体はこれまでにも何度もあったはずなのに、今夜だけはその自然さがかえって不自然に感じられた。

店を出ると、夜の空気は先週よりも少し冷たさを含んでいた。足音が石畳の上で微かに重なり合い、紬は隣を歩く律の横顔を時折、盗み見るように確認した。

街灯の下を通り過ぎるたび、律の顔に光と影が交互に落ち、その明滅のリズムがまるで紬の心の揺れそのものを映しているようだった。

いつもと変わらない横顔のはずだった。それなのに、その奥に何か新しいものが加わっているような気配を紬は拭い去ることができなかった。

夜風が律の前髪をわずかに揺らし、その些細な動きにさえ紬は普段以上の意味を見出そうとしている自分に気づいたが、気づいたところでその視線の癖を止めることはできなかった。

信号待ちの間、律のスマートフォンが再び振動した。今度は彼が画面を見る前に、紬の視界にも通知の一部が入り込んだ。差出人の名前までは読み取れなかったが、文面の一部に「今度また」という言葉が見えた。

その四文字が紬の視界の端に焼きついた。誰が送ったのか、どんな文脈で使われた言葉なのか、想像すればするほど可能性は際限なく広がっていった。

仕事の連絡かもしれないし、友人からの誘いかもしれない。頭では冷静に可能性を並べているのに、紬の胸の奥ではそれとは違う想像だけが不釣り合いに大きく膨らんでいった。

律は素早く画面を伏せて何事もなかったように歩き出した。紬はその一連の動作を黙って見ていた。何かを聞きたい気持ちと聞いてはいけないという気持ちが同時に胸の中でせめぎ合った。

「寒くない？」

律がいつものように聞いてきたので、紬は小さく頷いた。彼はいつものように道路側へ移動し、紬を庇うように歩幅を合わせた。

その動きに迷いは一切なく、何年も体に染みついた仕草に疑う余地はないはずだった。しかし、今夜の紬は、その迷いのなさにさえ小さな引っかかりを覚えていた。

その仕草はこれまでと何一つ変わっていなかったからこそ、紬は自分の中に芽生えた違和感の行き場を失っていた。優しさは変わらないのに、その奥にある何かだけが少しずつ形を変えている気がした。

駅までの道のりを、互いにいつもより言葉少なに歩いた。街灯の光がそれぞれの影を交互に伸び縮みさせ、その繰り返しの中で紬は、自分の内側にある問いを何度も飲み込んでいた。

改札の前で律がふと立ち止まった。

「来週はいつも通り大丈夫だと思う」

その一言に紬は小さく安堵したが、同時に来週という言葉の軽さが先週の空白を思い出させた。約束はいつもその場限りの薄い紙のようなものだった。

紙のように薄い約束でも、ないよりはずっといいと、紬は自分に言い聞かせながら律の言葉を静かに受け取った。しかし、薄い紙は簡単に破れることも紬は知っていた。

「うん、わかった」

「じゃあ、また」

律はそう言っていつものように改札の向こうへ消えていった。紬はその後ろ姿を見送りながら、今夜聞けなかったいくつもの問いを静かに胸の奥にしまい込んだ。

ホームのベンチに座り、紬はスマートフォンの画面を開いた。律とのトーク画面にはいつもと変わらない短いやり取りが並んでいたが、紬の頭の中にはあの腕時計とあの通知の一部が消えずに残っていた。

画面をスクロールしても、過去のやり取りの中に今夜のような引っかかりを覚えた瞬間は見当たらなかった。これまでの金曜日はいつも安心の記録として積み重なっていたが、今夜だけがその積み重ねに小さな異物を混ぜ込んだようだった。

電車に揺られながら、紬は窓の外を流れる夜景を眺めていた。ビルの明かりの一つ一つに、律の知らない誰かとの時間が重なっているのかもしれない、そう考えると、東京という街の広さが急に恐ろしいものに感じられた。

家に着いた紬は、明かりをつける前にしばらく玄関先に立っていた。今夜の食事も会話も表面的にはいつも通りだった。それなのに、心の底には小さな棘のようなものが刺さったまま残っていた。

靴を脱ぐ動作すらいつもより緩慢だった。玄関の暗がりに立ち尽くしたまま、紬は今夜という夜をもう一度最初から思い返そうとしていた。

靴を脱ぎ、部屋の中へ進み、ソファに腰を下ろした。紬は今夜の記憶を順番にたどった。腕時計、2度の振動、1拍遅れた返事。

どれも小さな出来事なのに、並べてみるとそこに一つの輪郭が浮かび上がってくるようだった。

律には自分の知らない時間が増えている。それは確信ではなくただの予感に過ぎなかったが、それでもその予感はこれまでの安心を静かに侵食し始めていた。

窓の外を通り過ぎる街灯の数を、紬は意味もなく数えていた。数えることで頭の中の予感から少しでも意識を逸らしたかったが、数字はすぐに途切れ、また同じ思考へと引き戻されていった。

紬はスマートフォンを握りしめたまま天井を見上げ、友達ならこんなとき素直に聞けるはずだった、と自問した。誰と会っていたの？ その時計は誰にもらったの？

そう尋ねることに何の障害もないはずだった。

けれど紬にはそれができなかった。聞くという行為そのものが、自分の中にある感情を律に対して認めることになってしまう気がした。友達以上の感情を持っていることを言葉にせずとも露呈させてしまう。

質問一つで壊れてしまうものがこの関係にはあるのかもしれない、と紬は思った。その脆さをこれまで見て見ぬふりをしてきたが、今夜、その脆さの輪郭がいつもより少しだけくっきりと見えてしまった気がした。

一方、その頃律は自分の部屋で一人、スマートフォンの画面を見つめていた。届いたメッセージには来週の予定を確認する短い文面が並んでいた。断ることのできない仕事関係の集まりだった。

部屋の照明を落とし、律はソファに深く腰を沈めた。今夜、紬の視線が何度か自分の左手首に向いていたことに彼は遅れて気づき、腕時計の由来を彼女がどこまで気にしているのか律には測りかねた。

律は返信を打ちながら、ふと紬の横顔を思い出した。今夜、腕時計について聞かれたとき、彼女の声にわずかな硬さが混じっていたことに律は気づいていたが、気づいていながらそれ以上踏み込むことはなかった。

説明すれば単なる仕事上の贈り物だと分かってもらえるはずだったのに、律はその説明をあえて省いていた。省くことで何かを守っているつもりだったのか、それとも別の理由があったのか、律自身にもはっきりとは分からなかった。

紬が聞いてこないことに律はこれまで安心してきたが、今夜はその沈黙の中にこれまでとは違う質感を感じ取っていた。何も言わない優しさの奥に何か別の感情が育ち始めているのかもしれない。

その感情の名前を律はまだ知らなかったが、知らないままその気配だけを確かに感じ取っていた。

その予感は、律にとって心地よいものではなかった。むしろ、これまで自分が頼りにしてきた安心の土台が、少しずつ揺らぎ始めているような落ち着かない感覚だった。

これまでは、紬が何も聞いてこないことがそのまま自分への信頼の証だと思ってきたが、今夜に限ってその信頼の形が少しだけ違って見えた気がした。信頼というより諦めに近い何かがそこに混ざり始めているのかもしれない。

律はメッセージを送り終えるとスマートフォンを伏せてソファに深く沈み込んだ。窓の外では金曜の夜がゆっくりと更けていき、街の灯りは変わらず輝いていたが、その輝きが今夜はどこか遠く感じられた。

同じ夜、紬もまた眠りにつく前に、もう一度だけ律とのやり取りを見返していた。「また」という一言がいつもより軽く、いつもより頼りなく見えた。約束のようで約束ではない言葉。

これまで何百回と交わしてきたはずの言葉なのに、今夜だけはその軽さが妙に胸に重く残った。慣れているはずのものが慣れていないもののように感じられる夜だった。

紬は明かりを消し目を閉じたが、腕時計の光沢と通知の断片がまぶたの裏で交互に浮かんでは消えていった。知らない時間が律の中で少しずつ広がっている。

その広がりの分だけ、紬の眠りは浅くなっていった。

窓の外では金曜の夜が静かに深まり、街の音は少しずつ遠のいていった。東京という都市そのものが眠りに向けて呼吸を整えているようで、その呼吸の中に紬と律それぞれの言葉にならない不安だけが取り残されていた。

腕時計の光沢、通知の四文字、一拍遅れた返事。どれも決定的な証拠にはならない小さな断片ばかりだったが、それでも断片は静かに紬の中に積もり続けていた。

いつかその断片が一つの形を成す日が来るのかもしれない、と紬はそんな予感を抱えたまま浅い眠りへと落ちていった。