26/30

第26話: 前代の影

　六十日目の夜。報告が終わった。

　夜城ノクターンの玉座の間。黒曜石の壁に闇の魔力が脈打ち、燭台の蒼い炎が影を揺らしている。ヴェルデが革の書類挟みを閉じた。北東戦線の偵察報告、灰嶺砦の補給状況、黄昏帯南縁の魔獣の個体数変動——全て簡潔。三分で終わった。

　レインは玉座の肘掛けに指を置いたまま、微かに顎を引いた。了承の合図。

「以上です。——他に、ご指示は」

「ない」

　これで終わるはずだった。

　六十日間、毎晩繰り返してきたやり取りだ。ヴェルデが報告し、レインが了承し、ヴェルデが退室する。無駄のない五分間。魔王と参謀の理想的な距離。

　だからヴェルデが書類挟みを胸に抱えたまま動かなかった時、レインの指が肘掛けの上で止まった。

「——何だ」

「一つ、お伺いしたいことが」

　ヴェルデの声は変わらなかった。冷静で、簡潔で、感情を削ぎ落とした参謀の声。だがレインは——歴代魔王の記憶が蓄積した「声の微差」のアーカイヴを持っている。第四代魔王は側近の声の周波数の0.3ヘルツの変化で嘘を見抜いた。第八代は呼吸のリズムの乱れを読んだ。

　ヴェルデの声は変わっていない。

　だが呼吸が——一つ分、深くなっていた。

「許可する」

　レインは顔に出さなかった。内心では蒼馬の声が鳴っている。

　——来た。

「レイン様」

　ヴェルデの赤い瞳が、真っ直ぐレインを見た。

「前代の——最後のお言葉を、覚えていらっしゃいますか」

　静寂が落ちた。

　玉座の間に、蒼い炎の揺れる音だけが残った。壁の闇が脈打つ。レインの影が黒曜石の床に伸びている。

　最後の言葉。

　レインの内側で、歴代魔王の記憶が自動で検索を走らせた。

　第一代魔王——死因は光神の粛清。最後の言葉は「くだらん」。簡潔で、傲岸で、最期まで屈服しなかった。記憶にある。

　第三代魔王——戦場で討ち死に。最後の言葉は副官への撤退命令。「退け。生き延びろ」。記憶にある。

　第五代魔王——暗殺。最後の言葉は——なかった。毒杯を飲んだ瞬間を記憶した。苦い味。視界が白くなる。そこまでは——ある。

　第十代魔王——老衰に近い衰弱死。最後の言葉は「窓を開けろ」。遺言としてはひどく地味だった。記憶にある。

　そして——前代。第十一代魔王。

　レインは記憶を探った。

　前代魔王の記憶は——ある。膨大にある。三百年の統治。戦争。政治。深夜の書庫で古い詩集を読む手。ヴェルデの角を治療した夜。第十一代勇者との相討ち。致命傷。胸を貫かれた剣の冷たさ。ヴェルデの叫び声。継承祭壇。封印の術式が体を包む——

　そこから先が——ない。

　封印された瞬間、意識が途絶えている。前代魔王は封印の中で五十年間「生きていた」。だが意識はなかった。心臓は動いていた。魔力は循環していた。だが——脳は眠っていた。思考がなかった。記憶を刻む主体がなかった。

　そして封印が劣化し、肉体が正式に死んだ。

　意識のない死。

　記憶する者がいない死は——継承されない。

　前代魔王の「最後の言葉」は、レインの記憶に存在しない。

　封印の直前——継承祭壇に運ばれる前代が、何を言ったか。誰に言ったか。その記憶は致命傷の痛みと出血の混濁に塗り潰されて、断片すら拾えない。

「……知らない」

　レインは言った。

　嘘ではない。

　ヴェルデの指が——右の角のヒビに触れた。

　無意識の動作。三百年の癖。だが今夜は——いつもより、強く触っていた。指先が白くなるほど。

「前代の記憶をお持ちのはずです」

　声は冷静だった。冷静を保っている、と言うべきか。レインの耳には——呼吸の間隔が狭くなっている音が聞こえていた。

「歴代魔王の記憶は、次代に引き継がれます。それがこの世界の摂理です。レイン様が十一代分の記録をお持ちであることは、日々のご判断から明らかです」

「ああ」

「ならば——なぜ、前代の最後のお言葉を」

「全てではない」

　レインはヴェルデの目を見た。赤い瞳と赤い瞳。だがヴェルデの赤は——三百年分の疲労が沈殿した赤だ。レインのそれとは違う。

「封印中の記憶は、欠落している」

　事実だ。封印中に意識はなかった。意識がなければ記憶は刻まれない。

　だが——「全部ではない」もまた事実だった。

　レインが「知らない」本当の理由は、封印の空白だけではない。前代魔王の最後の瞬間——封印される直前の記憶は、致命傷の衝撃で断片化している。継承の鎖を通じて伝わるはずの「最後の意識」が、壊れた硝子のように散らばっている。

　拾おうとすれば、痛みが走る。蒼馬の交通事故の瞬間の記憶と、前代の致命傷の記憶が——共鳴する。二つの「死の瞬間」が重なって、レインの認知を灼く。

　だからレインは、その断片を拾わない。

　拾えない。

　——拾いたくない。

「封印延命の五十年間——前代は意識がなかった。意識のない死は、記憶に残らない」

　レインは淡々と言った。魔王の声。感情を削いだ声。

「前代の最後の言葉が何であれ、俺の記憶には存在しない。それが答えだ」

　ヴェルデは動かなかった。

　書類挟みを胸に抱えたまま、玉座の前に立っている。長い黒髪が——右側だけ短く切り揃えられた、あの非対称の黒髪が——蒼い炎に照らされて揺れていた。

　左胸のバッジが光を弾く。前代魔王の紋章。レインの紋章ではない。六十日間——ヴェルデは一度もそのバッジを付け替えていない。

　角が——軋んだ。

　音がした。右角のヒビに指を押し当てたまま、ヴェルデの角が微かに震えていた。感情が角に伝わる魔族の生理現象。怒りか、悲しみか、それとも——三百年分の、名前のつかない何かか。

「……承知いたしました」

　ヴェルデの声は——震えなかった。震えさせなかった。三百年の忠義が、声を制御していた。

　一歩下がった。もう一歩。

　背を向けた。

　レインは玉座から、ヴェルデの背中を見ていた。黒い軍服。左胸のバッジの裏側は見えない。背筋は真っ直ぐだった。三百年間、一度も崩れたことのない背筋。

　だが——肩甲骨の間に、ほんの僅か、力が入りすぎていた。

　レインの視界にはそれが見えた。歴代魔王の観察眼ではなく——蒼馬の、人間としての目が。

　人が、泣くのを堪えている時の背中だ。

　ヴェルデが玉座の間の扉を閉じた。

　静かな音だった。

　廊下に出たヴェルデは——歩かなかった。

　扉の前に立ったまま、目を閉じた。

　夜城の廊下は暗い。永遠の夜結界が全てを闇に沈める。蒼い燭台が等間隔に並んでいるが、その光は人間のためのものではない。魔族の目に合わせた、薄い闇の明かり。

　ヴェルデは目を閉じていた。

　一分。

　右手が上がった。右角のヒビに触れた。指先が、古い傷痕をなぞった。

　二分。

　前代の声を思い出していた。

　封印される直前——致命傷を負い、継承祭壇に運ばれる前代の手を、ヴェルデが握っていた。血で滑る手。冷たくなっていく指。意識が朦朧としている中で、前代が——何かを、言った。

　ヴェルデだけが聞いた。

　ヴェルデだけが、覚えている。

　三分。

　目を開けた。

　赤い瞳は乾いていた。三百年前のあの日も、涙は出なかった。出させなかった。参謀は泣かない。前代の前では泣かなかった。前代が死んだ日も泣かなかった。四十九日後にレインに跪いた日も泣かなかった。

　だから今夜も——泣かない。

　ヴェルデは歩き出した。

　夜城の廊下を。三百年間、毎晩歩いた廊下を。かつては前代の隣を歩いた廊下を。今は——一人で。

　左胸の紋章バッジが、歩くたびに微かに揺れた。

　六十一日目の朝。

　ヒカルは廃塔の石段に座り、手帳を開いた。

　朝の光が斜めに差し込んでいる。六月の空気は湿っている。手帳のページが微かに湿気を吸って波打っていた。

　レインの書き置きを探す。いつもの場所——手帳の最後に使われたページから。

　あった。角張った字。一画に無駄がない。闇のインクの、深い黒。

　ヒカルはまず文字数を見た。

　——短い。

　いつもは最低でも本文が三行、追伸が五行は書いてある。多い日は追伸だけで一ページ半。二日前は追伸が二ページだった。星の話。パンの匂い。雨の音。蒼馬の記憶にある「美しかったもの」を全部書き連ねた、あの長い長い追伸。

　今日は——本文二行。

『報告: 北東戦線に変動なし。灰嶺砦の備蓄は十日分確保。——R』

　それだけだった。

　追伸がない。

　ヒカルはページを捲った。裏にも何もない。次のページも白紙。その次も。

　追伸が——ない。

　ヒカルは手帳を膝に置いた。

　追伸のない日を、数えた。六十一日間の書き置き生活で——追伸がなかった日は、片手で数えるほどしかない。最初の三日間。まだ互いを敵としか認識していなかった頃。それ以降は——一度もない。

　レインは追伸で本音を書く。本文は事務的。追伸でだけ、壁が下がる。追伸がないということは——

　何かあった。

　ヒカルは手帳のページを撫でた。レインの角張った字。一画に無駄がない——いや。今日の字は、いつもより筆圧が浅い。紙の凹みが少ない。書き殴った字ではなく、力を込めずに書いた字。力を込めたくなかった——のか。

「……何があったんだよ」

　声に出した。誰もいない廃塔に、自分の声が反響した。

　追伸がないレインは、言葉にできない何かを抱えている。追伸は感情の出口だ。その出口を使わなかったということは——出口から出せないほど、深い場所にある何かだ。

　ヒカルはペンを取った。

　丸い字で。紙が凹むほど力を入れて。

『追伸がない。大丈夫か？——H』

　書いた。それだけ書いた。

　それ以上は書かなかった。聞きすぎたら、レインは黙る。押しすぎたら、壁が上がる。ヒカルはそれを六十一日間で学んでいた。

　短く、真っ直ぐに。それがレインに届く書き方だ。

　手帳を閉じて、石の窪みに置いた。

　立ち上がる。光都に向かう。今日も勇者をやる。いつも通りに。だが——一日中、追伸のない手帳のことが頭から離れないだろうと、ヒカルは知っていた。

　六十一日目の夜。

　レインは廃塔の石段に座り、手帳を開いた。

　ヒカルの書き置きが——一行だった。

『追伸がない。大丈夫か？——H』

　レインの手が止まった。

　追伸の有無で——この馬鹿は、こちらの状態を察したのか。

　六十一日間。毎日書き続けた追伸。その追伸が一度なかっただけで、「大丈夫か」と聞いてくる。

　追伸の有無を見ている。追伸の長さを見ている。追伸の文体を見ている。あの丸い字の馬鹿は——レインの書き置きを、そこまで読み込んでいる。

　レインは首の後ろを掻いた。蒼馬の癖。気づいていない。

「……馬鹿が」

　呟いた。罵倒の形をした、別の何か。

　ペンを取った。角張った字。今夜は——昨夜よりも筆圧が深い。紙が凹む。

『大丈夫だ。前代の話をされただけだ』

　書いて、止まった。

　ペン先が紙の上で浮いている。

　前代。

　前代魔王。ヴェルデが三百年間仕え、恋をし、失い、今もバッジを付け替えられない——あの前代。

　レインの記憶にある前代は——「良い魔王」だった。

　歴代の記憶の中で、前代の統治は際立っていた。冷酷だが公正。力で押すが、押し方に一貫性があった。魔族が前代を恐れたのは、前代の暴力ではなく、前代の「ルール」に対する絶対的な忠実さだった。自分が作ったルールを、自分自身にも例外なく適用した。だから魔族は従った。

　レインには——それがない。

　レインのルールは蒼馬の借り物だ。サプライチェーン。三交代制。リスク分散。全て、異世界の知識を翻訳して使っているだけだ。レイン自身の哲学ではない。レインには、前代のような「自分のルール」がない。

　前代は良い魔王だった。

　俺は——違う。

『……前代は、良い魔王だったらしい。俺は違う』

　書いた。

　ペンが止まった。追伸を書くか。書かないか。

　昨夜は書けなかった。ヴェルデの背中が——泣くのを堪えていたあの肩甲骨の力みが——追伸を書く手を止めた。前代の最後の言葉を知らないレインが、追伸で軽口を叩く資格があるのかと。

　だが今夜は——ヒカルが聞いてきた。「大丈夫か」と。

　追伸がないことに気づいて、たった一行だけ書いてきた。短く、真っ直ぐに。押しすぎず、引きすぎず。

　六十一日間で——この馬鹿は、レインの書き置きの読み方を、ここまで覚えたのか。

　レインはペンを紙に戻した。

『追伸: お前も良い勇者じゃない。安心しろ』

　書いた。

　読み返した。

　——酷い追伸だ。

　だがこれが、今のレインに書ける精一杯だった。

　前代は良い魔王だった。レインはそうではない。ヒカルは良い勇者ではない。二人とも——借り物で、偽物で、「良い」とは程遠い。

　だからこそ——対等だ。

　良い魔王にはなれない。良い勇者にもなれない。前代の影にも、勇者の理想にも、届かない。

　でもそれを、追伸で言える相手がいる。

　それだけで——昨夜よりは、ましだ。

　レインは手帳を閉じた。石の窪みに置いた。明日の朝、ヒカルがこれを読む。「お前も良い勇者じゃない」に対して、あの馬鹿は何と書いてくるだろう。怒るか。笑うか。感嘆符三つくらいで「知ってる！」とでも返すか。

　——どれでもいい。

　返事が来るなら、どれでもいい。

　レインは廃塔を出た。夜の闇が体を包む。闇の魔力が指先に戻ってくる。夜城へ向かう。明日の報告の時、ヴェルデはまた角を触るだろう。前代の紋章バッジは、左胸に留まったままだろう。

　前代の影は——消えない。

　レインの記憶にない「最後の言葉」は、ヴェルデの中にだけ生きている。レインにはそれを聞く権利がない。聞いたところで、記憶の空白は埋まらない。

　だが——追伸は書けた。

　昨夜は書けなかった追伸を、今夜は書いた。「お前も良い勇者じゃない」。酷い言葉だ。だがヒカルは怒らない。怒らないと、レインは知っている。

　六十一日間で——レインもまた、ヒカルの読み方を覚えていた。

　影走で夜の荒野を駆ける。星が頭上に広がっている。北辰の冠がいつもの場所で光っている。

　前代の影は重い。

　だが——追伸一行分だけ、昨夜より軽い。

下にある☆☆☆☆☆をクリックして★★★★★にしてくれたら作者が喜びます！