それでも推しの妻になりたい

第1話 【夢あるんだか、ないんだか】

推しの妻になれた。

それは、佐倉美緒にとって人生で一番幸せな出来事だった。

相手は、国民的俳優・天城蓮。

複数配偶登録制度が認められた近未来の日本で、美緒は彼の“第13妻”になる。

けれど、夢の中身は思っていたものと違っていた。

妻なのに、名乗れない。

妻なのに、公表されない。

妻なのに、呼ばれる夜を待つしかない。

そして夫には、自分以外にも妻がいる。

これは、「推しの妻になりたい」と願った女性が、

本当にその夢を叶えてしまった後の物語です。

---

グラスの縁に残った水滴を、佐倉美緒は布巾で拭き取っていた。

十八時半を過ぎたあたりから、店内の空気は少しずつ変わっていた。仕事帰りのスーツ姿の客が二組、奥の座敷に入っている。カウンターには常連の男が一人でビールを飲んでいた。

壁のテレビでは、ニュース番組が流れていた。

「複数配偶登録制度の施行から十二年が経過し、政府は今年度、登録世帯への育児支援や住宅補助の拡充を検討しています」

アナウンサーの声が、店のざわめきに少し混ざって届いた。

「またその話か」

カウンターの客が、箸を持ったままテレビを見上げた。

「少子化対策ってやつだろ。複数婚だっけ」

「登録婚な。正式名称はもっと長かった気がする」

「名前が長い制度って、だいたいろくでもないよな」

隣の男が笑った。

美緒は、黙ってグラスを棚に戻した。

テレビの話題は、制度を利用する著名人世帯が「新しい家族形成の先進事例」として紹介されている、という内容に移っていた。画面の下を、見慣れた言葉が流れていく。

登録世帯。育児支援。住宅補助。制度利用の偏り。

ニュースの中では、どれも硬い言葉だった。

けれど客たちの口に入ると、途端に軽くなる。

「男女平等って言ってたけどさ、結局モテる男に女が集まってるだけじゃん」

「まあ、少子化対策としてはそっちの方が効率いいんだろ」

「効率って言い方、最悪だな」

笑い声が起きた。

美緒は、次のグラスを手に取った。指先が少しだけ熱い。

「でも政府は褒めてるじゃん。次世代家族モデルとか言って」

「あれだろ、天城蓮とか」

「天城蓮なんて、もう十二人いるんだろ？」

「十二人って、家族じゃなくて部署だろ」

天城蓮。

その名前だけ、店の音の中で少し大きく聞こえた。

美緒は、グラスを拭く手を止めなかった。

止めなかったつもりだった。

けれど布巾は、同じ場所を何度もなぞっていた。

「元アイドルって強いよな。四十手前でもまだ女ファンすごいし」

「今は俳優だろ。ドラマも映画も出てるし」

「でも結局、推しと結婚できるかもって思わせる商売なんじゃないの」

「言い方」

また笑いが起きる。

美緒は、笑わなかった。

笑えなかったわけではない。むしろ、口元は少し緩みそうになった。

誰も知らない。

この店の中にいる誰も、知らない。

テレビで語られているその制度が、客たちに笑われているその制度が、自分の人生にもう触れていることを。

もうすぐ、自分もその十二人の次に入る。

「天城蓮のとこ、子どももいるんだろ？」

「第何妻かの子だっけ」

「第一妻にはいないって聞いたけどな」

「そういうの外から言うことじゃないだろ」

「でもネットじゃ普通に言われてるじゃん」

第一妻。子ども。十二人。

その言葉が、グラスの内側に反射するみたいに美緒の中に残った。

十二人の次、という事実が、胸の奥をきゅっと縮める。

怖いのとは違う。

たぶん、嬉しいのに似ていた。

「奥さんでも普通に働いてる人いるらしいよ」

「マジで？　夢ないな」

「全員が養われてるわけじゃないんだろ。呼ばれる時だけ呼ばれるとか」

「夢あるんだか、ないんだか分かんねえな」

美緒は少しだけ目を伏せた。

夢。

その言葉だけは、笑い声に混ざってほしくなかった。

「美緒ちゃん」

背後から声をかけられて、振り返った。

宮原悠斗が、空になったジョッキを片手に立っていた。いつものように、少し近い。

「手、止まってる」

「止まってません」

宮原はテレビをちらっと見て、それから美緒を見た。

「また天城蓮？」

「またって何ですか」

「好きだねえ」

悪びれずに笑う。

「いや、分かるよ。顔いいもんね。俺じゃ勝てないわ」

「勝負してたんですか」

「してないけど、負けた気分にはなる」

美緒はグラスを棚に戻した。

「はいはい、仕事してください」

「冷た」

「宮原くん、そういうの他の子にも言ってますよね」

「言ってないって」

「距離近いです」

そう言うと、宮原は笑いながら一歩だけ下がった。

この人は何も知らない。

天城蓮のことも。

十二人の次に、自分の名前が入ることも。

その名前を、今夜どうしても誰かに聞いてほしいと思っていることも。

美緒は布巾を畳み直した。

テレビの音は、もう別のニュースに変わっていた。

それでも耳の奥には、さっきの言葉だけが残っていた。

夢あるんだか、ないんだか分かんねえな。

美緒は、小さく息を吸った。

夢はある。

少なくとも今の美緒には、そう思えた。

ファミレスの照明は、夜にしては少し白すぎた。

窓の外では、駅前のバスロータリーを人が流れていく。会社帰りの人たちが、スマホを見ながら信号を待っていた。

その中から、高瀬凛が小さく手を上げて入ってきた。

「ごめん、待った？」

凛はコートを脱ぎながら、美緒の向かいに座った。薄いベージュのブラウス、会社用の黒いパンツ。髪は少し崩れていて、目元には疲れが残っていた。

「ううん。私も今来たところ」

本当は、二十分前からいた。

水の入ったグラスは、もう半分ほど減っている。ストローの袋は、何度も折って開いてを繰り返したせいで、端が少し裂けていた。

凛はメニューを開きかけて、美緒の顔を見た。

「で、なに。急に会いたいって言うから、何かあったのかと思った」

美緒は、膝の上で手を握った。

何から言えばいいか、来る途中で何度も考えていた。ちゃんと順番に話そうと思っていた。制度のこと。天城蓮のこと。まだ非公表であること。誰にも言えないこと。

でも、凛の顔を見た瞬間、用意していた言葉はほとんど意味をなくした。

美緒は、笑った。

「やっと結婚できたよ」