14/14

白衣の＜人殺し＞

　四月の下旬になって、南野晴子の遺体が発見された。

　遺書は無かった。

　発見場所は、和歌山県の観光名所。

　三段壁と呼ばれている、荒ぶれる海に突き出た岸壁だ。

　内部には洞窟があり、エレベーターで、観覧できる。

　独特の神秘的な雰囲気に、訪れる観光客は多い。

　晴子は、岸壁から、海へ身投げしようとした。

　しかし、海面へ辿りつけなかった。

　両足首を、スカーフで縛って飛び降りた、らしい。

　スカーフが、まばらに生えた木の枝にひっかかり、

　陸上からも海からも、発見されにくい窪みで、宙ぶらりんになってしまった。

　長い苦痛を味わったであろうと、報道された。

　身動き取れぬ逆さ吊りの状態。

　体内の液体は下に溜まっていく。

　死に至たるまで、どれ程時間を要したのか。

　前例が無いので、明確に報道されない。

　晴子は息絶えるまで、

どんな思いで、海と空を逆さまに見ていたのか。

「ここ、自殺の名所でもあるのよね」

　三ヶ月ぶりに、マユが側にいる。

「そうなの？」

　聖は知らなかった。

「線路に飛び込むとか、高いとこから呼び降りるとか、首を吊るとか、自殺の方法はいくらでもあるのに、わざわざ自殺の名所に足を運んだ……死に場所を予め決めてたのかな」

　全くわからない。

　色々面倒な人生を送ってきてはいるが、

　聖は、死のうと思った事は一度も無い。

　そういう人間は、自死の方法や場所を考えた経験も無い。

　もしや、マユが自殺の名所を知ってるのは、

　自殺を考えたことがあったのかと（幽霊だけど）心配になる。

「違うの、病院で聞いたことがあるから、知ってるの」

　言葉に出さなくとも、聖の心配は伝わったようで、マユは笑う。

　しかし、病人が、その話題って笑えない、と聖は思う。

「患者じゃないのよ。見舞いに来た人達が、わりと、そういう話してた。食堂とかエレベーターでね」

「何で？」

　人それぞれとは思うが、聖には理解出来ない。

　重症患者、その親族、死に怯える者に聞こえる場所で、自殺の名所の話を、なぜする？

「例えばね、癌の手術をした人を見舞いに来たグループが、初めは、癌の話題で盛り上がるの。自分の身内、知り合いの話。癌だから、亡くなった例もあるでしょ。そこから、だんだん、死んだ人の話に移っていくの。隣の高校生が、元気だったのに、ある朝突然死んじゃったとか」

　病院だからこそ、死は語られるのだと、

　マユは教えてくれる。

　霊安室から運ばれる遺体は、他者の目に触れぬよう配慮がされているが、完全ではない。

　重篤な患者の親族が、死の告知に泣く廊下は、無人とは限らない。

「死が近い気配ってあるのよ。その人を愛する人には悲しく辛いものだけど、赤の他人からしたら、ゾッとする。……つまり、病院って死のオーラに包まれてる、怖い場所なのよ」

　食堂で長々と喋っているのは、グループで来た見舞客が多かった、らしい。

「怖い話題って、皆好きでしょう？　事故死、自殺、となっていくわけ」

　しかし、病院なんだから、病人や家族に、配慮しろよ、

　と、聖は、また腹が立つ。

「まだ、先があるのよ。最後は自分の死の話題になるのね。苦しい手術を繰り返して、結果やせ衰え、死んでいくくらいなら、自殺の方が、ましだと、なっていくの」

　……金沢の高級ホテルに数日滞在して、東尋坊から身を投げるの。

　……それなら、いっそナイアガラの滝がいいわよ。

　……お金かかるでしょう？

　……死ぬんだから、サラ金で、借りるだけ借りたらいいじゃないの。

　マユは、実際に聞いた会話を再現する。

「ロマンチックな死を語れば、覗いてしまった、現実の死を遠くへ追いやれるでしょう？」

　淡々と語る端正な横顔に、

　マユもロマンのある自殺を志していたのでは？

　と、聖の心は乱れる。

　不本意に、全く予想外に、この山で死んでしまったから、成仏出来ないでいるんじゃないだろうか？

　聖の動揺に気づかず、マユは、瞳を輝かせ、南野晴子に関するニュースを、もっと見たいと言った。

　検索すれば、自宅前からと、三段壁からの報道が殆どだった。

「あ、隣が映ってる」

　聖は動画を静止させた。

隣家は、ブルーシートは取り除かれている。

　大きな門があった辺りに、白い建物がある。

「○○小児科」

　と書かれた、真新しい看板が掛かっていた。

　ガラスのドアの前に、男が写っている。

　大柄で髪の量が多く、白衣を着ていた。

「隣の人は、家を売ったのかしら？」

　いや、違う。

　家の一部を解体、リフォームしたのだと、聖は答える。

「前に見てから四ヶ月経っていない。更地にして、全部建て替えるのは無理。別の人が住んでるとは思えない。この白衣のドクターは、多分、隣の息子だ」

「そうなの？　……確かに年齢的にあってる感じ、だよね」

　マユはため息をついた。

「私、てっきり、隣の人は、いたたまれなくて、遠くへ行ったと思ってた。……医者で開業って、幸せそうじゃない？」

　聖は答えない。

　静止した画面を見つめている。

　白衣の男は、

　撮影中だと気付き、映りたくもないと、慌てて中へ入ろうとした、

　その時で止まっている、

　真新しい自動ドアの使い勝手に慣れていないのか、

　左手で数回、ドアの金具にタッチした直後。

　若いドクターの左手は小さかった。

　もちろんマユには見えていない。

　けれど、聖が＜人殺し＞を見たと、察知した。

　聖は、画像を拡大する。

「セイ、この人だったのね」

　マユは驚きも疑いもしていない。

　憲司を殺した……飴を与えたのは隣家の息子だったのか？

　小さな手は憲司の手か？　

　他の子を殺している可能性はゼロでは無い、と聖は考える。

　隣家の玄関で撮った写真で確認する。

　何度も見た、南野晴子と憲司と、隣の子の写真。

　晴子は美しかった。

　色白で顎の細い華奢な顔。

　華やかな笑顔は魅力的だ。

　憲司は母親そっくりの顔立ち。

　両手は鮮明に写っている。

　小柄で華奢な身体に釣り合った、小さな白い手。

　ドクターの

　白衣の袖から出ていた、小さな手と、相違点はなさそうだ。

「隣の子、憲司君に比べて随分大きかったのね」

　マユは聖が手を見ていると知らない。

　隣の子は、顔がボカシで隠されている。

　憲司より二回り大きい。

　行儀良く膝の上に両手を載せている憲司と比べて、

　両足を広げ、両手は頭の上。随分リラックスしている。

　子供達の佇まいの差にも、此所が、南野家では無く、隣の家だと感じ取れる。

「このドクターが、人殺しだと、わかったんでしょう。事故じゃなかったのね……ごめんなさい」

　推理が外れたと、何故だか謝る。

「いや、ほぼ、推理通りだと思うよ。……憲司君は隣の家で飴をもらった。そして喉に詰めて、家に帰って死んだ。抜けていた事実は、飴が、隣のオバサンが手にしていた袋から憲司君の喉へ、どうやって入ったか、それだけ」

　マユは暫く何かを考えて、

「憲司君が、大きく口を開けないと、喉へは届かない、わよね？」

　と、聖に聞く。

　　一年生の男子二人。

　ふざけ合い、じゃれ合うイメージが聖の頭に浮かぶ。

　……憲司君は、あーんと、大きく口を開けている。

　（背の高い）隣の子、からは口の中がよく見えただろう。

　それから？

　彼は、暗い穴へ……飴を押し込んだ。

「そんな事したら、息が出来なくなるって、わからなかったのかしら？」

　殺意があったのか、どうか、

　それは本人にしか判らない。

　いや、本人にも解らない。

　ちょっとした、無意味な行為だったかもしれない。

「憲司君は息が出来ない。叫ぶこともできない。当然、家に転がるように帰った……そこから先の推理は合ってるよ、きっと」

「隣の人は……息子がした事を、見ていなかったのかしら？」

「見たのは、自分の子が憲司君の口へ飴を入れてる、それだけだったと思う。その時はわからなかったんだよ。まさか、喉に詰め込んでるなんて」

　後になって、息子の指が、憲司君の口の奥まで入りすぎていたのを

　思い出したにちがいない。

「憲司君の遺体を隠せば、我が子の罪を隠蔽できる。行方不明にする必要が晴子以上にあったのね……ドクターになった彼は、自分が憲司君を死なせたと、知らないと思う？」　

「殺意も無い、危険な事だとも知らなかったんだ。それに、まだ一年生だから、深い考えの無い、突発的な行為である程、忘れてしまうのが自然だろう？　テレビのニュースで放送された通り、家の前でバイバイしたあと、憲司君は行方不明になった。幼い彼に、それ以外の事実は考えられなかった」

「でも……警察の事情聴取は受けた筈よね。最後まで憲司君と一緒だったんだから」

「彼はありのままを答えた。家の前まで一緒だったと」

「セイ、飴の事は？　……行方不明の子供が、遺体で発見されるのは想定内でしょ。死亡推定時間を特定するのに、生前食べた物は重要な情報よ」

　マユの指摘に、

　隣人は息子に、飴に関してだけは、口止めの必要があったと、気付いた。

　息子が飴の事を、警察や誰かに喋り、南野晴子の耳に届けば……嘘がバレてしまう。

「飴の事は、誰にも言うなと、母親に口止めされたのね。七歳の彼に理由は分からない。でも従った。

　連続殺人事件で、水色の大きな飴の事が報道されたでしょう？　

　彼の中で、過去の記憶が蘇ったりしなかったのかな」

「それはどうかな。そんな暇、無かったかもしれない」

　三十二歳で開業した事実は、彼が多忙だった、イメージに結びつく。

「憲司君、四人の子供、晴子。結局六人死んだのね。隣の人が、もっと早く南野晴子に打ち明けていたら、無関係の子供達は死なずに済んだのに」

「婆さん達に、出来るはずが無いと思ってたんじゃないかな。一生黙ってるつもりだったんだよ。

　大切な息子を守る為に」

「セイ、ちょっと、待って。隣人が、晴子さんに……本当の事を打ち明けたとは限らないよ」

　隣人は、息子が、憲司の喉に飴を突っ込んだと、言わなかったかも。

　自分があげたと、言ったかも。

　自分があげた飴で、死んでしまった。事故だったと泣いて謝ったかもしれない。

　晴子は、

　登校班の誰かが憲司を殺した、と信じていた。　

　善意で飴を与えた行為が、運悪く窒息に繋がった、事故だと、考えられなかった。

　飴玉という凶器で殺されたと解釈していた。

　（母親の勘は真実を捕らえていた）

「……それが単純な、悪意のない行為が発端の、事故だったと告げられたら、心が壊れちゃうよ」

　シロクマの剥製の側に、二人の母が居る。

　一人はシロクマに、愛する我が子を見る。

　＜助けられなくてごめんなさい。必ず復讐するから、どうか許して＞

　そしてもう一人の母は……自分の息子が死なせた遺体に、いったい、どんな言葉をかけられたのか。

　二人の母は、同じくらい痛々しく悲しい。

　聖は、不意に脳裏に浮かんだ光景に身震いした。

　どうか、

　何も知らない（自分の罪も、その結果も、母の苦しみも）ドクターが、

　この先、自分が招いた死の数を上回る子供の命を＜人殺しの徴＞のある手で救って欲しいと、

　聖は、祈ってしまった。

「それで、可愛らしいシロクマくんは、今、どうしてるの？」

　陰惨な事件の副産物だけど、

　姿を思い浮かべ、マユの目尻は、下がる。

「あの子は、すっごい、気に入られてる、らしい」

　二三日前に山田鈴子から電話が掛かってきた。

　暖かい晴れた午後、溜まっていた仕事を終え、

　マユの希望で借りてきた映画「ノスタルジア」のビデオ、静かで、延々と灰色の画面が続くのに、催眠術にかかったように、意識が途絶えた時だった。

　鈴子の第一声が

「にいちゃん、あんたシロクマに何したんや？」

　だった。

　何もしていないと嘘を付いた。

　でも、質問の裏が気きになるから

「アレが、どうかしましたか？」

　と聞いた。

「南野晴子の亡霊がついていったとか？　」

　マユは、シロクマの持ち主を気の毒がる。

「亡霊は当たってる。けど、子供の幽霊達、なんだって」

　一年生くらいの男の子が一番大きくて、あとはちっちゃい、

　そう所有者は言っていたらしい。

　北海道の何処か知らないラーメン屋での話だ。

「憲司君と、連続殺人で殺された子ね。……シロクマがまとめて連れて行ったんだ」

　幽霊のマユが言うから、

　不思議だけど、そういうこともあるのだと、聖は納得する。

　シロクマが聖の元にやってきたのはもっと不思議、怪現象なのに

　それは気にかけていない。

「シロクマも子供でしょう。憲司君と一緒に呼び寄せたのね。トモダチを。……持ち主は怖がってるの？」

　そうでもない。

　どれも可愛らしいし、実害はない。

　妻子ない独り身の慰みになると、言っている。

「その人も、見える体質なのね。憲司君はシロクマとずっと一緒にいられて良かったのよ。セイは間違った事をしてないよ」

　マユが笑う。

　聖は、ふと、マユの骨を集めて、何かの剥製に詰めてみようかと、閃いた。

　そしたら、ずっと一緒にいられるのか、と。

　しかし、本人の了承抜きで勝手な真似はできない。

　じゃあ、聞いてみるか？

　無理だ。

　長い髪を白い指ですくい、小首を傾げ、微笑んでいる。

　足下のシロがじゃれつくのに答えているのだ。

　この綺麗な人に、

「君の、骨」

　と、言えなかった。

最後まで読んでいただき有難うございました。

　　　　　　　　　仙堂　ルリコ