【短編集】忘れないで、と誰かが言った

月を食べた少女

その国では、死者は月へ行くのだと言われていた。

だから人が死んでも墓は作らない。

遺体を白い布で包み、夜明け前に最も高い丘まで運ぶ。そして、銀色の鈴をひとつ胸元に置き、月明かりの下に残してくる。

鈴は死者を月へ導くものだと、古くから伝えられていた。けれど、その音を聞いた者は誰もいなかった。

朝になれば、遺体は消えている。

獣が食べたのだと言う者もいた。

夜のうちに墓守が運び去るのだと言う者もいた。

けれどこの国の人々は、誰も確かめようとはしなかった。

死んだ人は月へ行く。

そう信じたほうが残された者にとって都合がよかったから。

王都の外れに、イリヤという少女が暮らしていた。

十三歳。

母親と二人暮らしで、父親の顔は知らなかった。

貧しかったが、不幸ではなかった。

母は縫い物が上手だった。

夜になると窓辺で針を動かしながら、よく月の話をしてくれた。

月には大きな湖があること。

湖畔には白い花が咲いていること。

死んだ人々はそこで年を取らず、痛みもなく、愛する人がやって来るまで待っていること。

「じゃあ、お母さんが死んだら、そこで待ってる？」

幼いイリヤが尋ねると、母は笑った。

「もちろん」

「百年でも？」

「千年でも」

「私、おばあちゃんになっちゃうよ」

「分かるわよ。どんな顔になっても」

母は針を置き、イリヤの額に口づけた。

「だって、あなたのお母さんだもの」

その母が死んだのは、冬の終わりだった。

流行病だった。

最期の三日間、母はほとんど口を利かなかった。

それでも、イリヤの手だけはずっと握っていた。

夜明け前に母の指から力が抜けた。

イリヤは泣かなかった。

ただ、窓の外を見つめた。

細い月が浮かんでいた。

――待っていてくれる。

そう思った。

※

村人たちは母を丘へ運んだ。

白い布。

銀の鈴。

月明かり。

決まりどおりだった。

鈴を置くとき、村人のひとりが「音を立ててはいけない」と小声で言った。月へ届く鈴の音は、生きた者には聞こえないのだという。

翌朝、イリヤが丘へ駆けていくと、母はいなかった。

鈴だけが落ちていた。

拾い上げると、ひどく冷たかった。

それから少女は月へ行く方法を探し始めた。

古い本を読んだ。

旅人に尋ねた。

森の魔女を訪ねた。

百年以上生きているという占星術師にも会った。

誰も方法を知らなかった。

あるいは、知っていても教えなかった。

「生きた者は月へ行けない」

皆、同じことを言った。

それでも、イリヤは諦めなかった。

三年が過ぎて少女は十六歳になった。

そしてある夜、王都の地下に住む盲目の老人から、ひとつの伝説を聞いた。

月を食べればよい。

「月を？」

老人は頷いた。

月光を百夜集め、銀の杯に満たす。

そこへ自分の血を一滴落とし、飲み干す。

そうすれば、身体は光となり、月へ昇る。

「本当に？」

「昔の話だ」

「嘘？」

「昔話とは、真実が忘れられた後につけられる名前だよ」

イリヤには、それで十分だった。

※

雨の日も、雪の日も、少女は銀の杯を抱えて丘へ登った。

月の出ない夜には泣いた。

それでも待った。

やがて季節が巡り、百夜目が来た。

満月だった。

銀の杯には、淡い光が満ちている。

イリヤは指先を切った。

血を一滴、光の中へ落とす。

赤はゆっくりと溶け、消えた。

「お母さん」

少女は笑った。

そして月を飲んだ。

身体が透けていく。

指先から腕、肩、胸

痛みはなかった。

むしろ温かかった。

春の日、母の膝で眠ったときのようだった。

足が地面を離れた。

丘が遠ざかる。

村が小さくなる。

森も、川も、国も。

少女は笑った。

ようやく会える。

十六歳になった自分を見て、母は驚くだろうか。

髪が伸びた。

背も少し高くなった。

縫い物は、結局あまり上手にならなかった。

話したいことが山ほどあった。

少女は月へ昇った。

そして、知った。

月には湖などなかった。

白い花もなかった。

死者もいなかった。

そこにはただ、途方もなく広い灰色の荒野があった。

音もない。

風すらない。

空には、青い星がひとつ浮かんでいた。

自分が生まれた世界だった。

「お母さん？」

返事はない。

「お母さん」

歩いた。

どこまでも歩いた。

ずっと母を呼びながら。

何日歩いたのかは分からない。

月には朝も夜もなかった。

腹も減らなかった。

眠くもならなかった。

少女の身体は、もう半分ほど光になっていた。

やがて、荒野の果てで銀色のものを見つけた。

鈴。

ひとつではない。

数え切れないほどの銀の鈴が、灰の上に散らばっていた。

死者の胸元に置かれてきた鈴。

イリヤは震える手で、そのひとつを拾った。

小さな傷があった。

知っていた。

母の鈴だった。

丘で拾ったはずなのに。

ずっと自分の家に置いてあったはずなのに。

それがここにある。

少女はようやく理解した。

死者が月へ来るのではない。

来るのは、鈴だけだった。

人々の願いだけだった。

会いたいという思いだけが、ここまで届いていた。

「じゃあ」

少女の声が、音のない世界に落ちた。

「お母さんは、どこ？」

誰も答えなかった。

少女はその場に座った。

母の鈴を胸に抱いた。

泣こうとしたが涙は出なかった。

身体が光になってしまったから。

遠い青い星ではその夜、人々が月を見上げていた。

月がいつもより美しく輝いている、と誰かが言った。

本当に美しい夜だった。

銀色の月は、淡く、柔らかく、まるで誰かを慈しむように世界を照らしていた。

それから、この国には新しい昔話が生まれた。

愛する者を想い続けた少女が月へ昇り、死者たちのために灯りをともしたのだ、と。

だから月が明るい夜には、亡くなった人も寂しくないのだ、と。

母親たちはその物語を子供に聞かせた。

子供たちは安心して眠った。

誰も知らなかった。

月の荒野で、少女がたったひとり、銀の鈴を抱えていることを。

死ぬことさえできず。

眠ることさえできず。

もう存在しない母親を、永遠に待っていることを。

それでも少女は、ときどき青い星を見つめる。

そして、誰にも届かない声で言う。

「お母さん」

声は灰色の荒野に吸い込まれ、返事のない静けさだけが残る。

月は今夜も美しい。

あまりにも白く、あまりにも静かで、あまりにも遠い。

少女の孤独を照らしながら、まるでそれを知らないもののように。