61/65

記憶にない二人

屋敷に戻った翌朝は、やけに“整いすぎていた”。

昨日までの重苦しさが、薄く引き伸ばされて、代わりに静かな規律だけが残っている。

空気はまだ冷たいのに、人の動きはどこか滑らかで、まるで何かを忘れたことで軽くなったような――そんな、奇妙な均衡。

そして、朝早く。

鴻とシオ、それに数人の護衛と付き人は、王城へと呼び出された。

理由は告げられていない。

だが、誰も疑問を口にしなかった。

疑問という“棘”そのものが、最初から抜かれているみたいに。

王城の一室。

窓は閉ざされ、外の光は薄い布越しに濁っている。

その中で王の側近が、淡々と告げた。

「昨日の件に関して、最終確認を行う」

短い言葉。

だが、その響きはどこか“終わらせるための音”だった。

一人ずつ、名前を呼ばれる。

前に出る。

問いが落ちる。

答える。

それだけのはずなのに。

――どこか、感覚がずれていく。

鴻が呼ばれた時。

「……お前は、あの馬車に誰が乗っていたか覚えているか？」

「ミアと」

そこで、わずかに言葉が引っかかる。

もう一つ、何かがあったはずなのに。

「それと……」

空白。

言葉が、霧の中に沈む。

「……それと？」

促される。

鴻は眉を寄せる。

だが、その“違和感”は、形になる前にほどけていく。

「いえ。ミアだけです」

自分でも、どこか納得していない声音。

だが――それ以上、掘り下げる気にはならなかった。

いや、“ならないようにされている”。

同じことが、シオにも、他の者にも起きていた。

思い出そうとすると、指の間から砂がこぼれるみたいに消えていく。

残るのは、曖昧な輪郭だけ。

やがて、確認は終わる。

「ご苦労」

その一言で、すべてが閉じられた。

部屋を出る頃には――

“違和感そのもの”が、どこか遠くへ流れていた。

屋敷。(玲視点)

私は、まだ部屋にいた。

目は覚めている。

だが、視界はどこか薄い。輪郭が定まらない。

（……夢）

そう思う。

そう思ってしまえば、“何か”に触れなくて済む気がした。

ノックの音。

三回。間隔は一定。

聞き慣れた叩きかただった。

「玲様、戻りました」

シオの声。

私は顔を上げる。

「……ねぇ」

自分でも驚くほど静かなで小さい声がでた。

「彼（ユイト）は…見つかった？」

言った瞬間、空気がわずかに止まる。

理由は分からない。

だが、"止まった"と分かる程度には、静かになった。

シオの方に視線を送るとシオの表情が、わずかに揺れた…？

「…彼……？」

と繰り返す。

その発音に違和感が混じる。

名前として扱われてない音。

「……それは、誰……いや……」

言葉が崩れる。

「……彼は……。あぁ…」

思い出そうとしている動きだけが分かる。

だが、答えが出ない。

そして――

「……誰ですか？」

ぽつりと落ちた。

私の思考が、そこで止まる。

「……え？」

間の抜けた声が、零れる。

「彼だよ。あの時、一緒に……」

言いかけて、言葉が詰まる。

自分の中で何かが噛み合わない。

説明できるはずだった。

どこで会ったか。

何をしたか。

（……あれ？おかしい。）

言葉が…でてこない。

“あるはず”のものだけが、抜け落ちているみたい。

空白だけが残る。

そこで。

「……ミアは？」

問い直す。

今度は、はっきりと。

シオは、少しだけ目を伏せた。

「……ミア……様……」

なぜか、名前が、遠い。

距離があるみたいに。

「……えぇと……」

曖昧に揺れる。

「……事故で……」

それだけ。

それ以上が、出てこない。

悲しみも。

怒りも。

何も乗ってない。

まるで“他人の話”みたいに。

──違う。

違うはずなのに。

胸の中で何かが軋む。

（……おかしい）

今度ははっきりと、そう感じた。

その後、私は何人にも同じことを聞いて回った。

護衛。

使用人。

付き人。

だが…。

「彼を知らない？」

「ミアはどうなったの？」

返ってくるのは、どれも似たような答えだった。

「……誰ですか？」

「…ミア……様……？」

知っているはずなのに、知らない。

覚えているはずなのに、曖昧。

まるで、そこだけ“削り取られた”みたいに。

屋敷全体が、静かに歪んでいる。

部屋に戻る。

扉を閉める音が、やけに重い。

（……幻であって）

そう願いながら、引き出しを開ける。

中にあるはずのもの。

昨日、自分で入れたもの。

指先が、それに触れる。

取り出す。

――ブレスレット。

冷たい光。

見慣れた形。

世界に一つだけのもの。

私が、ミアに贈ったもの。

幻なわけがない。

現実は、そこにある。

「……あぁ」

小さく、息が零れる。

何かが、崩れる音がした。

押し込めていたものが、一気に外へ押し出される。

（……いない）

理解する。

ゆっくりと。

ミアは、もう――

「……あぁ……」

言葉にならない声。

（あの時）

思い出す。

（私が、倒れなければ）

（何のために……）

（鍛えたんだ）

指が、わずかに震えた。

（守るって……言ったのに）

目は乾いたまま。

涙は出ない。

それが、余計に嫌だった。

「……なんで」

掠れた声。

天井へ、手を伸ばす。

届かないと分かっているのに。

「……なんで、ミアが……」

世界は、ひどく静かだ。

望んだものほど、遠ざかる。

守りたいものほど、零れ落ちる。

まるで、最初から決まっていたみたいに。

「……私……」

自分が、嫌になる。

何も守れなかった自分が。

何も感じきれない自分が。

「……最低だ」

その時だった。

――カタリ。

小さな音。

視線を向けると。

一冊の本が落ちていた。

多分、本棚その上段から、古い装丁。

埃を被っているはずなのに、どこか綺麗なままの一冊。

（……なんで）

不思議と、目が離せない。

引き寄せられるみたいに、歩み寄る。

しゃがみ込み、手に取る。

軽い。

だが、その重さは、妙に“中身”を感じさせた。

表紙には、何も書かれていない。

題名がない。

ただの、空白。

それが逆に、不思議と惹かれた。

私は、無意識にそれを開いた。

ぱらり、と。

紙の音が、静かに響く。

そして――

中に書かれていたのは……。