36/36

『松風ののち』

　先生の茶室に入るとき、私はいつも息を浅くした。

　名は、松庵。

　町の外れにある古い屋敷の奥に、その茶室はあった。露地には濡れた飛び石が並び、蹲の水は、朝の光を小さく揺らしていた。にじり口の前で膝を折るたび、私は自分の身体が大きすぎる気がした。

　頭を下げる。

　肩をすぼめる。

　手を畳につく。

　身を低くして入る。

　それだけのことに、いつも胸の奥が詰まった。

　茶室は四畳半だった。

　床には白い椿が一輪。掛物は、私にはまだ読めない古い筆だった。炉のそばに釜がかかり、湯の音がしている。

　しゅん。

　松の梢を風が渡るような音。

　先生は、それを松風と呼んだ。

「音を聞きなさい」

　初めてここへ通った日に、先生はそう言った。

「茶室では、先に音が整う。人間は、そのあとです」

　私はその意味がよく分からなかった。

　分からないまま、三年が経った。

　先生は厳しい人だった。

　茶碗の向き。

　帛紗を捌く指。

　柄杓を置く角度。

　畳の縁を踏まない足。

　挨拶の深さ。

　沈黙の長さ。

　一つ乱れるたびに、先生の目が私の手元を刺した。

「雑です」

　それだけで、私は汗をかいた。

　怒鳴られたことはない。

　けれど、先生の静けさは怒鳴り声よりも逃げ場がなかった。

　私は茶とは、乱れを消すものだと思っていた。

　余計な音を消し、余計な動きを消し、余計な感情を消す。

　最後に残った一碗だけを、客の前へ差し出す。

　そういうものだと思っていた。

　その日は、秋のはじめだった。

　露地の苔は雨のあとで深く沈み、草履の裏にしっとりとした冷たさが移った。私は少し早く着き、待合で膝を揃えていた。客は私ひとりだった。

　先生は、もう八十を越えていた。

　それでも背筋は、いつ見てもまっすぐだった。白い髪をきちんと撫でつけ、薄い鼠色の着物に、深い藍の袴をつけている。動きはゆっくりだが、ゆるみはなかった。

　茶室に入ると、先生はいつものようにそこにいた。

　炉のそば。

　釜の前。

　何も言わず、ただ一礼した。

　私も深く頭を下げた。

　釜が鳴っている。

　しゅん。

　炭の匂い。

　畳の匂い。

　濡れた土の匂い。

　茶室の空気は、いつものように低く澄んでいた。

　先生の手が、棗へ伸びた。

　帛紗が畳の上で紅く折られる。

　その動きに、私は目を奪われた。

　先生の指は細くなっていた。

　以前より節が目立つ。

　皮膚は薄く、爪の色も白い。

　それでも、指先の運びは寸分乱れない。

　私は、少し恥ずかしくなった。

　老いた手でも、これほど整う。

　若い私の手は、まだいつも騒がしい。

　茶杓が置かれる。

　茶碗が正面に据えられる。

　茶筅が湯に浸され、小さく鳴った。

　しゃ。

　釜の松風と、茶筅の音だけがあった。

　そのとき、先生の左手が一瞬止まった。

　本当に、一瞬だった。

　茶室に慣れていない者なら、気づかなかったと思う。

　ただの間。

　ただの呼吸。

　そう見えたはずだ。

　けれど私は、気づいてしまった。

　先生の肩が、ほんのわずかに落ちた。

　次に、袴の裾の影が濃くなった。

　炉の光が揺れたのかと思った。

　にじり口から入る陽が、雲で陰ったのかと思った。

　違った。

　畳の目に沿って、淡い湿りが広がっていた。

　音はなかった。

　あったのは、松風だけだった。

　しゅん。

　茶室の低いところに、別の湿りが沈んでいく。

　茶の香りの奥に、身体がどうしても隠しきれない匂いが混じった。

　私は息を止めた。

　止めたつもりだった。

　けれど、鼻はもう知っていた。

　先生の手は動いていた。

　何事もなかったように、茶杓で抹茶をすくう。

　茶碗の中へ、青い粉が落ちる。

　湯が注がれる。

　茶筅が立つ。

　しゃ。

　いつもより、ほんの少しだけ音が荒かった。

　私は膝の上で指を握った。

　見てはいけない。

　そう思った。

　だが、見ないようにしようとした瞬間から、私はもう見ていた。

　畳の色。

　袴の裾。

　先生の横顔。

　茶碗の中で泡立っていく薄い緑。

　すべてが、いつもよりはっきり見えた。

　先生は何も言わなかった。

　私も、何も言えなかった。

　もしここで声を出せば、何が起きるのか。

　先生、と呼ぶ。

　大丈夫ですか、と言う。

　立ち上がる。

　手ぬぐいを探す。

　障子を開ける。

　人を呼ぶ。

　そのどれもが、正しいようで、何かを壊す。

　茶室は狭い。

　逃げ場がない。

　正しさを置く場所も、あまりない。

　目の前の人は、私が憧れた先生だった。

　この茶室で、何十年も人を迎え、何百何千という一碗を差し出してきた人だった。

　その人の身体が、今、ほんの少しだけ先に老いた。

　心でも、作法でも、精神でもなく。

　身体だけが、先に崩れた。

　それを私が見つけてしまった。

　先生の茶筅が止まった。

　茶碗の中には、きめの細かい泡が立っていた。

　いつものように、美しかった。

　先生は茶碗を回し、私の前へ出した。

　その手は、震えていなかった。

　私は、両手を畳についた。

　頭を下げる。

　教わった通りに。

　深すぎず、浅すぎず。

　そして茶碗を受けた。

　熱かった。

　掌に、茶碗の温度が移った。

　釉薬のわずかな凹凸が指に触れた。

　先生の前で、この一碗を受け取らないという選択はなかった。

　受け取れば、何もなかったことになる。

　受け取らなければ、すべてが起きたことになる。

　私は茶碗を回した。

　一度。

　二度。

　教わった通りに、正面を避ける。

　茶の香りが立った。

　その奥に、濁ったものがあった。

　鼻の奥がきゅっと縮んだ。

　喉が、勝手に拒もうとした。

　それでも私は、茶碗を口へ運んだ。

　ずず。

　音を立てる。

　いつもより、少し大きく。

　茶は熱かった。

　苦みが舌に乗り、湯の熱が喉を通った。

　青い香りが、濁った空気を少しだけ押し戻した。

　私は飲んだ。

　もう一口。

　最後まで。

　茶碗の底が見えた。

　私は茶碗を置き、指先で飲み口を拭った。

　懐紙を出す手が、少し震えた。

　先生は、その震えを見ただろうか。

　分からなかった。

　先生はただ、静かに座っていた。

　炉のそばで。

　袴の裾を、少しも動かさずに。

　私は茶碗を返した。

「結構なお点前でございました」

　声は、思ったより普通に出た。

　それが、ひどく怖かった。

　先生は、わずかに頭を下げた。

「お粗末でございました」

　その声も、いつもと同じだった。

　いつもと同じであることが、こんなにも重いとは思わなかった。

　釜が鳴っている。

　しゅん。

　露地の方で、鳥が一度だけ鳴いた。

　私は立ち上がらなかった。

　先生も立ち上がらなかった。

　ただ、茶室の中に、二人で座っていた。

　畳の上の湿りは、まだそこにあった。

　何もなかったことには、なっていなかった。

　けれど、何かが終わったことにも、してはいけなかった。

　私はもう一度、深く頭を下げた。

　にじり口へ向かう。

　手をつく。

　膝を送る。

　身を低くする。

　外へ出る直前、私は茶室の方を振り返りそうになった。

　振り返らなかった。

　　露地の石は、まだ雨を含んでいた。

　足袋の裏に、湿りが移った。

　待合まで戻ってから、ようやく息をした。

　胸の奥が痛かった。

　泣きたかったのか、吐きたかったのか、分からなかった。

　私は手の中の扇子を強く握った。

　屋敷の奥から、まだ釜の音が聞こえていた。

　しゅん。

　松風だけが、何も知らないように鳴っていた。