35/36

『静寂の一発』

　昭和二十五年、名古屋西区。

　加藤精密加工所の先代が死んだ。

　享年五十八。

　死因は胃の病だと聞いた。

　わしはまだ十八で、工場に入って二年目の見習いだった。先代には何度も怒鳴られた。千分の一寸の狂いを見つける目を持った人で、わしの削った部品を手に取っては、鼻で笑った。

「おまえの仕事は、まだ丸い」

　角を出せと言われた。

　逃げを作るなと言われた。

　鉄は嘘をつかんが、人間はすぐ嘘をつくと言われた。

　その先代が、黒い布の向こうで白い顔になっていた。

　葬儀は、自宅の座敷で行われた。

　畳は湿気を含み、線香の煙は低く垂れていた。祭壇には白黒の写真が置かれ、先代はいつもの険しい顔ではなく、少しだけ人のよさそうな顔をしていた。あの写真を選んだのは奥さんだろう。工場で見た先代は、あんな顔をしていなかった。

　親族、近所衆、工場の職人、取引先の者。

　黒い服が座敷にぎっしり詰まっていた。

　扇風機はなかった。

　障子は開けられていたが、風は入ってこなかった。

　男たちは額に汗を浮かべ、女たちは黒い袖で口元を押さえていた。

　僧侶の読経が始まった。

　ぼそぼそとした声が、線香の煙に絡んで座敷を這った。

　木魚が鳴る。

　ぽく。

　死というものは、案外、規則正しい音をしているのだと思った。

　わしは工場の若い衆と並んで、部屋の端に座っていた。隣には鋳物担当の大崎さんがいた。腹の出た男で、夏になるとよく腹を壊した。反対側には検査係の森田さんがいた。痩せていて、いつも眉間に皺を寄せている。

　座敷の向こうには、親族の若い娘が座っていた。

　喪服というより、黒い着物を無理に着せられているように見えた。年は二十そこそこだろう。肌が白く、首筋に汗がひとすじ落ちていた。背筋を伸ばし、膝の上に置いた両手をぴたりと重ねている。

　工場の油と鉄に慣れた目には、そこだけやけに静かに見えた。

　木魚が鳴る。

　ぽく。

　その時だった。

　ボブリッ。

　木魚ではなかった。

　読経でもなかった。

　畳の奥で何かが破れたような、湿った皮袋を指で弾いたような、言葉にするにはあまりにも正直すぎる音がした。

　座敷の空気が、一枚だけめくれた。

　僧侶の声が、半拍だけ揺れた。

　誰も動かなかった。

　誰も、聞こえた顔をしなかった。

　しかし、全員が聞いていた。

　大崎さんの眉がぴくりと動いた。

　森田さんの喉仏が上下した。

　親族席の端にいた婆さんが、数珠を握る手に力を入れた。

　わしも前を向いたまま、耳だけが後ろを振り返っていた。

　ぽく。

　木魚は何事もなかったように続いた。

　だが、次に来たのは音ではなかった。

　臭いだった。

　最初は線香の煙が濃くなったのかと思った。古い座敷に染みた湿気。葬儀の菓子。汗。味噌の残り香。そういうものが一つに沈んだのだと思った。

　違った。

　それは下から来た。

　畳の目の間を這い、膝の裏へまとわり、袴の裾から忍び込んでくるような臭いだった。

　熟れていた。

　だが、生きていた。

　古い漬物甕の蓋を開けたような重さの中に、今まさにこの世へ出たばかりの生々しさが混じっていた。

　大崎さんが、鼻だけで息を止めた。

　森田さんは目を閉じた。

　祈っているのではない。

　耐えているのだ。

　親族の子どもが小さく鼻を鳴らした。

　母親らしい女が、その膝をつねった。

　誰も、言えなかった。

　ここは葬儀である。

　人が死んでいる。

　死んだ人間の前で、生きている人間の腹の都合を裁くことはできない。

　だが、気にはなる。

　誰だ。

　誰がやった。

　わしは前を向いたまま、頭の中で座敷の配置を思い出した。

　音は右寄りから来た気がした。

　いや、木魚の間に紛れたせいで、方向は曖昧だった。

　臭いは低く広がっている。発生源が近ければ強いはずだが、人が密集しているせいで風の道がない。

　まず疑わしいのは大崎さんだった。

　腹が出ている。

　昼飯に芋を食っていた。

　しかもさっきから汗のかき方が尋常ではない。

　しかし、大崎さんは違う。

　この人は隠し事ができない。もし自分なら、もう耳まで赤くなっているはずだ。今の大崎さんは、むしろ怒っている。犯人に対して腹を立てている顔だ。

　森田さんは、さっきから目を閉じたままだった。

　あの人も違う。

　自分のものなら、あそこまで正確に被害者の顔はできない。

　親族席の婆さんは、数珠を握る手だけを震わせていた。

　あれは怒りでも羞恥でもない。

　犯人を知ってしまった者の震えに見えた。

　わしの目は、自然とその隣へ動いた。

　若い娘だった。

　背筋は伸びたまま。

　目は伏せたまま。

　口元はわずかにも動かない。

　誰よりも静かだった。

　静かすぎた。

　大崎さんは怒っている。

　森田さんは耐えている。

　婆さんは震えている。

　子どもは鼻を鳴らしている。

　だが、その娘だけは、最初から葬儀そのものになっていた。

　汗が首筋を一筋、また落ちた。

　白い指が、膝の上でほんのわずかに重なり直した。

　その動きで、わしは分かった。

　この人だ。

　けれど、言えなかった。

　言えるわけがなかった。

　先代の写真がこちらを見ていた。

　鉄は嘘をつかん。

　人間はすぐ嘘をつく。

　そう言った先代なら、どうしただろう。

　犯人を指さしただろうか。

　音の角度を測り、臭いの濃度を比べ、発生源を特定しただろうか。

　工場の検査台なら、きっとそうした。

　だが、ここは座敷だった。

　黒い布と線香と、泣き疲れた親族のいる場所だった。

　千分の一寸の狂いより、知らないふりをする一寸が必要な場所だった。

　木魚が鳴る。

　ぽく。

　誰かが咳をした。

　それを合図にしたように、座敷の空気が少しだけ動いた。

　大崎さんが、そっと膝を組み替えた。

　森田さんが、数珠を持つ手を直した。

　婆さんは顔を伏せたまま、小さく息を吐いた。

　若い娘は、まだ動かなかった。

　読経は続いた。

　死者を送る声が、再び座敷を満たしていった。

　異音はなかったことになった。

　疑惑もなかったことになった。

　誰も何も言わず、誰も誰も見なかった。

　やがて、焼香の順番が回ってきた。

　わしは立ち上がり、祭壇の前へ進んだ。

　先代の写真は、やはり工場で見るより少しだけ優しい顔をしていた。

　抹香をつまむ指先に、鉄粉の癖が残っていた。

　わしはそれを香炉へ落とした。

　煙が上がった。

　線香の匂いが、ほんの少しだけ勝った。

　席へ戻る途中、親族の若い娘の横を通った。

　娘は顔を上げなかった。

　ただ、膝の上の指先だけが、かすかに白くなっていた。

　わしも、何も見なかった。

　何も聞かなかった。

　ただ、座敷の隅に戻って、もう一度正座した。

　ぽく。

　葬儀は、また静寂に戻っていった。

　その証拠だけが、畳の低いところに、まだ少し残っていた。