第12話 目盛り
味方の当ては、三日で尽きかけた。
王都は広かったが、身元の知れぬ旅の者に耳を貸す者はいなかった。板を出して見せれば、たいてい二つに分かれた。魔法だと怯えて逃げるか、金になる見世物だと寄ってくるか。どちらも僕の探しているものとは違った。この板を、王の印なしで信じてくれる相手。それを、一人でいいから見つけたかった。
「測るのが好きな人、ねえ」
安宿の硬いパンをかじりながら、テオドラが言った。「そんなもの好き、どこにいる」
「……たぶん、変わり者のところに」僕は答えた。「まともな暮らしの中にはいません。測るのが好きなんてのはたいてい、どこか壊れてる人です。仕事場でも、そうでした」
その"壊れてる人"の噂を拾ったのは、市場の隅の薬草売りの婆さんからだった。
魔法学院におかしな教授がいるという。「魔法がうまくいかないのは、術者のせいじゃない」と言い張って同僚に笑われ、地下の物置みたいな部屋へ追いやられた変人。名を、ハルモス・ゼム。もう何年もまともな講義を持たされていないらしい。
「術者のせいじゃない」
その一言に、僕はパンを置いた。
それは、僕が石切りの町でずっと言ってきたことと、裏と表だった。石が合わないのは石工の腕のせいじゃない。共通の尺が無いせいだ。――魔法が合わないのは術者の才のせいじゃない。たぶん、共通の何かが無いせいだ。
「行きましょう」僕は立ち上がっていた。「その人に、会いたい」
魔法学院は都の高台の、換算局とは反対の斜面にあった。
古い石造りの校舎が、蔦に半ば埋もれて建っている。中庭では、若い術者たちが手のひらに小さな火を灯したり、宙に水の玉を浮かべたりしていた。だが、よく見ていると、同じ呪文、同じ手つきのはずなのに、出てくる火の大きさは一人ひとり違った。隣の学生の倍もある火を出す者もいれば、豆粒ほどしか灯せない者もいる。教師らしき男が、そのばらつきを見て、小さい火の学生をため息まじりに叱っていた。才が足りぬ、と。
僕は中庭の端に立ち止まって、その光景を見ていた。
石工たちがめいめいの肘で石を切っていた、あの朝と同じだった。誰も嘘はついていない。みな、教わったとおりにやっている。ただ、「手のひらほどの火」の、その"手のひら"が一人ひとり違うのだ。
ハルモス・ゼムの部屋は校舎のいちばん奥、半地下にあった。
黴と、古い紙と、消えた蝋燭の匂いがこもっている。窓は高い位置に一つきり、そこから差す細い光の帯の中で、埃がゆっくり漂っていた。床にも机にも書物と巻物が地層のように積み上がり、その隙間に無数の走り書きの紙が挟まっている。その紙の山の向こうから、ぼさぼさの髪の男が胡乱な目でこちらを見た。
歳は四十半ばだろうか。頬がこけ、目の下に濃い隈。墨で黒ずんだ指が、紙の端を苛立たしげに弾いている。爪は短く噛みちぎられていた。
「……見世物なら、よそでやれ。板を出す旅の者、だろう。噂は聞いた」
「見世物じゃありません」僕は言った。「あなたに一つ、見てほしいものがあって来ました。……その前に、確かめたいんです。あなたは、魔法がうまくいかないのは術者のせいじゃない、と言ったそうですね。それは、どういう意味ですか」
ハルモスの手が、止まった。
長いあいだ、誰にも問われなかった問いだったのだろう。彼は黙って僕を睨んでいたが、やがて、吐き捨てるように話しはじめた。
「同じ呪文を同じ術者が唱えても、毎回、違う結果が出る。火の大きさも、水の量も、湯の熱さも。学院は、それを『才のぶれ』と呼ぶ。腕が未熟だから、集中が足りぬから、日々の鍛錬が足りぬから、と。……だが、私は、そうは思わん」
彼は、机の上の紙の一枚を指で叩いた。びっしりと数字と図が書き込まれていた。
「私は、十年、記録を取った。同じ術者の、同じ呪文の結果を、何百回も。……ぶれには、癖があった。腕のいい者も悪い者も、みな、ぶれる。鍛えても、ぶれ幅はたいして縮まらん。才で説明がつくなら、名人のぶれは消えるはずだ。だが、消えん。……つまり、ぶれの原因は、術者の中には無い」
「じゃあ、どこに」
「分からん」ハルモスは、初めて声を落とした。「そこまでは突き止めた。だが、その先が分からんのだ。原因が術者に無いなら、どこにある。……それを言ったら、学院を追われた。『才のぶれ』で食っている連中には、都合の悪い話だからな。魔法は才、才ある者が上に立つ。それが、この学院の屋台骨だ」
換算局と、同じだった。
尺が違うことで食う換算局。才がぶれることで序列を保つ魔法学院。どちらも、その"ぶれ"や"違い"が消えては、困る人たちがいる。ヴェスパの言葉が、また耳に戻ってきた。正しさはしばしば、誰かの食い扶持と真っ向からぶつかる。
「ハルモスさん」僕は言った。「その、ぶれの原因。……たぶん、術者の外にあります。僕は、それが何か分かる気がします」
「ほう」ハルモスの目が、またぎらついた。「旅の者が。言ってみろ」
「狙いです」
「狙い」
「術者は、何を出すか決めきれていないんです」僕は、中庭で見た火を思い出しながら言った。「『手のひらほどの火』。その"手のひら"が、みんな違う。『熱い湯』。その"熱い"が、その日その日で違う。……的が、はっきりしていないんです。的が曖昧なら、当たりもばらつく。腕の問題じゃない。狙いの問題だ」
ハルモスは、動かなかった。
だが、その手が、机の縁をきつく握りしめていた。
「……証して、みせられるか」
「はい」僕は言った。「湯を、一杯。使わせてください。それと、水と、油を、少し。氷を作れる術者と、湯を沸かせる術者も」
証明の支度は、日暮れまでかかった。
まず、水を量る器を作った。板で、水を満たしてちょうど300ミリリットルになる、口までの器を。内寸は10センチ四方、深さ3センチ。壁と底の厚さは5ミリ。縁いっぱいに満たして、上を摺り切れば、誰が注いでも寸分たがわず300ミリリットルだ。枡と同じ理屈だった。剛板の器は、中が見えなくてもいい。縁で、量るのだから。
厄介なのは、もう一つのほうだった。熱さを測る道具――そんなものは、この世界に無かった。
まず要るのは、細い管だ。中の油が透けて見えて、外の熱が中まで伝わる管。……ところが、僕の板は、それには使えなかった。剛板は、熱を拒む。管を剛板で作れば、外の熱は、中の油に一切伝わらない。おまけに光も通さないから、そもそも中の油が見えない。剛板は、狂わぬ物差しには向くが、熱を"感じ取る"ところにはまるで向かなかった。
「硝子の細い管は、ありませんか」僕は訊いた。「錬金に使うような。中の透けて見える、薄いのが」
ハルモスは、埃をかぶった棚を漁って、何本かの硝子の管を掘り出してきた。丸薬の材を量るのに使う、という。その一本の底に僕は油を少し溜めた。
「水では、いかんのか」ハルモスが覗き込んだ。「水のほうが、どこにでもあろう」
「水は、駄目なんです」僕は答えた。「水は冷えていくと、あるところで縮むのをやめて、逆に膨れる。正直じゃない。おまけに、凍る。……油は、水よりずっと素直です。この部屋で使うぶんには凍らないし、温かいほど伸び、冷たいほど縮む。そのぶんだけ、素直に」
硝子は、熱を通す。管を湯に浸せば、外の熱が硝子を抜けて、中の油へ伝わる。油は膨れ、管の中を昇っていく。……ただ、硝子にも、困ったところがあった。硝子もまた熱でわずかに伸び縮みする。もし目盛りをこの硝子の管そのものに刻めば、測るたびに、目盛りのほうが伸び縮みしてしまう。測る物差しが、測るたびに変わっては、話にならない。
だから、目盛りは、硝子には刻まなかった。
僕は油を入れた硝子の管の脇へ、剛板の細い物差しを一本、まっすぐ添えた。剛板は、熱を拒む。どれだけ温めても、冷やしても、伸びも縮みもしない。狂わない目盛りはこっちに刻む。硝子の管の中で、油がどこまで昇ったか――その高さを、隣に添えた動かない剛板の物差しで読む。熱を感じるのは硝子。長さを測るのは剛板。役割を、分けた。
氷を作れる術者を呼んで、砕いた氷を溶かしかけの水に、硝子の管の底を浸した。油の面が、すっと下がって、止まる。その高さのところで、脇の剛板の物差しに刻みを一本。
「これが、ゼロ」僕は言った。「水が凍るか溶けるかの、境目の熱さ」
次に別の術者に湯を沸かしてもらい、ぐらぐらと煮え立ったその中へ硝子の管を移した。油の面が、ゆっくりと昇って、また止まる。剛板の物差しに、もう一本。
「これが、百。水が湯気になる熱さ」
「この二つは」僕は言った。「どこで確かめても、同じなんです。この都でも、ファルベでも、海の向こうでも。水が凍る熱さと、湯気になる熱さ。いつどこで確かめても、同じところに来る。……誰の肘でも、誰の足でもない。水そのものが決めた、二つの目印です」
ただ、と、僕は正直に付け足した。「うんと高い山の上では、水は百より少しぬるい熱さで湯気になります。空気の薄さのぶんだけ。……そういう、ごく端の例外は、あります。でも、この学院で、この都で使うぶんには気にしなくていい」
ゼロと百のあいだを、僕は幾何の分割で百等分した。細い刻みが剛板の物差しに等間隔で並んでいく。1メートルを百で割って1センチを出したのと同じやり方だった。長さでできたことは、熱さでもできる。
「これで、熱さに目盛りがつきました」僕は、その管をハルモスに見せた。「氷の熱さがゼロ。湯気の熱さが百。あいだが、百の刻み。……もう、熱さは『熱い』でも『ぬるい』でもない。数です。今、この部屋の熱さは――」
僕は、硝子の管を宙にかざした。油の面は剛板の目盛りの下のほうを指していた。
「十七、くらいですね」
ハルモスの喉が、小さく鳴ったのが分かった。
「では」僕は中庭から呼んできた一人の術者――さっき、火が小さいと叱られていた、若い学生に向き直った。「湯を、出してください。この器に、縁まで。熱さは、ちょうど八十。……この、八十の刻みを、狙って」
学生は、戸惑っていた。無理もない。今まで熱さに狙う的など無かったのだ。彼は、器に手をかざし、口の中で呪文を唱えた。器に湯が満ちていく。縁のところで、ぴたりと止める。それから、僕が硝子の管をその湯に浸すのを固唾を呑んで見守った。
油の面が、昇る。剛板の目盛りの、八十の少し上で止まった。
「八十三」僕は言った。「少し、熱い。あと、ほんの少しだけ、ぬるく」
学生はもう一度やった。今度は、七十九。次は、八十。その次も、八十。
四杯めからは、ぴたりと、八十だった。
中庭ではこの学生の火は、いつも小さかった。才が足りぬ、と叱られていた。その同じ学生が今、狙いを与えられただけで、寸分たがわぬ湯を何杯でも出してみせている。
ぶれは、消えていた。
「……才では、なかった」
ハルモスの声は、途中で何度も詰まった。彼は、油の管を、幽霊でも見るような目で見つめていた。「十年、探して、分からなかった。ぶれの原因。……的が、無かっただけ、だと。『熱い湯』と念じても、その『熱い』が毎回、この子の中で違う熱さを指していた。だから、ぶれた。狙いが、決まっていなかった、だけ……」
彼は、椅子に、崩れるように腰を下ろした。両手で顔を覆う。肩が、細かく震えていた。ファルベのアガタがそうしていたのと同じだった。長いあいだ誰にも証せなかったものに、初めて形がついた時の、あの震えだった。
「私は」ハルモスは、顔を覆ったまま言った。「正しかったのか」
「はい」僕は言った。「あなたは、ずっと、正しかった」
しばらく半地下の部屋には、ハルモスの押し殺した息と、高い窓の外を過ぎる学生たちの足音だけがあった。テオドラは扉の脇で腕を組み、その様子を黙って見ていた。何が起きているのか、細かいところは分からなくとも、目の前の男が、長い何かから、ようやく解き放たれたことは、伝わっているようだった。
やがて、ハルモスが顔を上げた。目は赤かったが、その奥にはさっきまで無かったぎらつきが灯っていた。
「お前は、何者だ」
「……折原、基です。測るのが、仕事でした」
「オリハラ・モトイ」ハルモスはその音を確かめるように繰り返した。「お前のその板と、目盛り。……これは、魔法を、一から組み直す。才の学問を、術の学問に変える。何百年、誰にもできなかったことを――」
「待ってください」僕は少し慌てた。「僕は、魔法は使えません。魔力が、無いんです。僕にできるのは、狙いをはっきりさせることだけで。撃つのは、術者です。僕は、的を作る。あなたたちが、当てる。……それだけです」
「それだけ、だと」ハルモスは、初めて笑った。頬のこけた顔が、少年のように歪んだ。「それが、すべてだ。的の無い弓が、どれだけ引いても当たらんように――狙いこそが、術の九割だ。お前は、この学院が三百年見落としてきた、たった一つのものを持ってきた」
彼は机の紙の山を両手で掻き分けはじめた。何かを探している。やがて、一枚の古い羊皮紙を引き抜いた。
そこには、幾重にも重なった円と、その中に描かれた複雑な図形があった。
「魔方陣だ」ハルモスは言った。「大掛かりな術は、術者一人の頭では、形が保てん。だから、地や紙にこの図を描いて、形を外へ固定する。魔力を、この線に沿わせて流すのだ。……だが、これも、ぶれる」
「ぶん回しで、円は引けるでしょう」僕は言った。「まっすぐな線なら、物差しで」
「引ける。だが、その円が、どれだけの大きさかは、物差し次第だ」ハルモスは、羊皮紙の円を指でなぞった。「その物差しが町ごと、家ごとに違うのは、お前がいちばん知っていよう。ぶん回しの開きが違えば、円の大きさも違う。おまけに――円を、きっちり等分できん。三つ割り、五つ割り、七つ割り。その角度が、みな、目分量になる。写すたびに少しずつ狂う。同じ魔方陣のはずが、描く者ごとに別物になる。だから、大術は、いつも、ぶれる」
熱さと、同じだった。「熱い湯」の"熱い"が人ごとに違ったように、「この魔方陣」の"この"が描く者ごとに違っていた。的が、定まっていない。
「お前の目盛りで、熱さが数になったように」ハルモスの目が、またぎらついた。「この図も、寸分たがわぬ同じ一つを、何度でも……お前の、あの板で写せんのか」
僕は羊皮紙の、幾重にも重なった円を見つめた。
まっすぐな線なら、出せる。四角も、多角形も、寸分たがわず、何度でも。……だが、円は、駄目だった。真円。正しい円。それだけは、まだ、僕の手に負えない。円を、頭の中で正しく描ききれない。丸さを決める数なら、頭では知っている。だが、その数を、この体がまだ掴めていない。円をきっちり等分する角度も、結局は、その同じ数の先にあった。魔方陣の、いちばん肝心なところがまるごと、その一つの数の向こうにあった。
「その円は」僕は、正直に言った。「今の僕には、まだ、正しくは作れません。……丸さを決める数は、頭では知っているんです。でも、この体が、まだ、掴めていない。……それを、掴めるようになれば。たぶん」
「丸さを、決める数」ハルモスの目が、光った。「それを知っているのか、お前は」
「名前だけは」僕は答えた。「体では、まだ。……それを教われる相手が、いれば」
ハルモスは僕の顔を見つめ、それから天井を仰いだ。埃の漂う、暗い天井を。
「一人、いる」彼は言った。「この国で、円と、その丸さの数をいちばん深く知る御方が。……かつて、魔導師の頂点にいた老人だ。私の、師でもあった。今は都のはずれで隠居している。誰にも会わん、偏屈な御方だが……お前のその板と目盛りを見れば、あるいは」
その名を、ハルモスは少し声を低くして口にした。
僕は、その名を胸に刻んだ。
味方が、一人、できた。そして、その一人が、次の一人へ細い糸を繋いでくれた。換算局の奥の部屋で並べられた空白が、一つずつ埋まりはじめていた。王の印ではない。学者の名と、その名が繋ぐ、また別の名。信じてもらう理由を、一人ずつ。まさに、そうやって。
半地下の窓の外は、もう、暗くなっていた。ハルモスが、久しぶりに客に出す、と言って埃をかぶった茶器を探しはじめた。テオドラが呆れ顔でそれを手伝っている。硝子の管の中で、油の面が部屋の冷えとともに、ゆっくりと剛板の目盛りの下へ下がっていくのが見えた。十七から、十六へ。夜が、来ていた。
その熱さも、もう、数だった。
