3.母
家に着いたと同時に携帯の着信音が響いた。父さんからだった。
「もしもし？」
「あ、もしもし。父さんだよ。今日遅くなりそうなんだけど。」
人と会っているのか、まわりが騒々しい。雑音にかき消されないようにと、父が声を張る。だから、余計に大きな声で、耳が痛くなった。
「分かった。ご飯は買うから平気だよ。」
「そうか。すまんな。あと、今日母さんの所、行ってやってな。よろしく頼んだよ。」 「うん。分かった。じゃぁね。」
「ああ。鍵はしっかり閉めろよ。じゃぁ。」
携帯を切る。時刻は五時を回ろうとしていた。今から母さんの所へ行って夕飯を買って帰ると、八時ぐらいにはなる。
今日は疲れてたのにな。暗くなり始めた辺りを見ながら、私は溜め息を一つ吐いた。
駅から歩いて、十分の所にある総合病院に母は入院していた。今から一年ほど前に倒れ、以来、入院、退院を繰り返す生活を送っている。
母は癌だった。肝炎ウイルスの感染による肝臓癌。一度治療して、見掛け上完全に治った様に思えても、また再発する。
最初にそれを聞いた時、なんて質の悪い病気だろうと思った。でも幸い、母の進行具合は軽く、早期発見もあってか、命に別状はないと担当医が言っていた。
だがしかし、以前の様な活発な母の姿がないのは確かだった。
今は、昔あれだけ好きだった噂話も、馬鹿にした話し方もしない。あの時、私が拾ってきた子猫に冷たく
「それ」と言った母も、もういなかった。
その代わりに、母はあまり話をしなくなった。私が話し掛けても、気のない返事をするだけだ。父さんも、私も、そんな母への対応に戸惑っていた。
「母さん。」
そう声を掛けると、窓から外を眺めていた母が、ゆっくりと私を振り返った。
「ああ。笑菜。」
そういう母の目の下の隈が前よりひどくなっている気がした。顔色もあまり良くない。
「母さん、寝てないの？顔色良くないね。」
ベットの隣に置いてある丸椅子に腰掛けながら、母に尋ねる。
母は、私を一瞥して、それから『別に。』と小さく呟き、再び窓から外を眺め始めた。
沈黙だけが、流れる。
私は耐えきれずに口を開いた。
「あのね、あのさ。今日、父さんの帰り遅いんだよ。夕飯、買ってくんだけど、何がいいかな？」
母は、まるで私の話など聞こえていないかの様に無反応。
懸命に笑顔を作る。でも顔が引きつるだけで、笑っているように見えない。鉛に押し潰されるような感覚に陥る。
「昨日はさ、カレーだったんだ。今日は何しようかと思ってさ。」
「………………。」
母は、どこか遠くを見ている。今、此処にいる私でもなく、残業をしている父でもなく。もっと遠い何かを見ているのだ。
私の話は聞こえていない。
私を見ていない。
「ごめんね。母さん、疲れてるよね。私、もうかえるよ。」
私の声に母が少しだけ、こちらを見た。私は立ち上がって、もう一度笑ってみる。
だめだ。こんなの笑顔なんて言わないよ。
私は黙って母に背中を向けた。
「ねぇ。」
驚いて、母を振り向く。何かを言おうとしている。静かに母の次の言葉を待った。
そして、しばらくの沈黙の後に、母は開き掛けた口を結び、
「何でもない。」と素っ気なく言った。
私は、見えかけた光を見失った様な気持ちに見舞われた。
何？母さん、言って？
そう言えば良かった。そしたら、母は結んだ口を開いてくれたかもしれない。
でも。
私は何故だかそれを言えなかった。
もう母は、『母さん』という言葉に振り向かない。
私は、母さんにとって何の意味を成しているの？
母さん。聞いてる？
言えないよ。私には。
頭では分かってる事が、行動に出来ないように。
きっと私は、機能してないのかもしれかなった。
