道庁クマ課を辞めたおっさん、コサックガールとリア充ライフ

退職旅行 ニホンから来ました

■１

「クマもいねぇ！」

「愛護団体様からの苦情電話も来ねえ！」

さらにアクセルを開く。

「俺に責任を押しつけるクソ議員もいねぇぇぇ！」

四十二歳。

北海道庁農政部 鳥獣被害対策課。

通称――クマ課。

そこを辞めたばかりの富良野修司は、ユーラシア大陸のど真ん中を、バイクで爆走していた。

右を見れば、草原。

左を見れば、麦畑。

前を見れば、地平線。

北海道だって広い。

だが、ここは広さの次元が違った。

山がない。

森もない。

町もない。

ただ空と大地だけが、どこまでも続いている。

修司は大声で笑った。

退職届を叩きつけた。

日本を飛び出した。

現地で中古のバイクを買った。

行き先なんて決めていない。

いつ帰るかも決めていない。

完全なヤケクソ旅行だった。

それでいい。

今は誰からも電話がかかってこない。

誰にも謝らなくていい。

誰の顔色も見なくていい。

風だけが、ヘルメットを叩いている。

修司はもう一度アクセルを開いた。

「でっけえなぁぁぁ、世界！」

叫び声は、地平線の向こうへ消えていった。

■２

「キャンッ！」

白い牧羊犬のベルカが、甲高い声を上げた。

「ベルカ、動かないで！」

どれくらい、こうしていただろう。

ソーニャは額の汗をぬぐった。

少し離れた柵柱には、一頭の牝馬がつながれている。

そのそばでは、黒い牧羊犬が落ち着かなげにベルカの周りを歩き回っていた。

ソーニャ・ヴォルコワは、地面に膝をつく。

ベルカの右後ろ脚。

そこには、細いワイヤーが食い込んでいた。

野ブタ用に仕掛けた、くくり罠だった。

まさか自分の牧羊犬がかかるとは思わなかった。

「キャン！　キャン！」

「だから、動かないでってば！」

言って分かるなら苦労はしない。

ベルカが脚を引くたび、輪がさらに締まる。

ソーニャはワイヤーへ手を伸ばした。

だが、どう外せばいいのか分からない。

力任せに引けば、もっと締まる。

切ろうにも、道具は牧場に置いてきた。

「もう……なんでこんなときに……」

黒い牧羊犬が、心配そうにベルカへ鼻先を寄せる。

少し離れた牝馬も、こちらを気にしている。

みんな心配している。

分かっている。

一番どうにかしたいのは、自分だ。

ソーニャはもう一度、ワイヤーをつまんだ。

「痛いよね……ごめんね」

そのとき。

黒い牧羊犬が、ふいに顔を上げた。

遠くを見つめている。

牝馬も細長い耳をピンと立てた。

「……どうしたの？」

ソーニャは二頭の視線を追った。

遠くから、低い音が聞こえる。

地平線の向こう。

一本の道を、見慣れないバイクが走ってきた。

黒い牧羊犬が一度、短く「ウー」と唸る。

牝馬も「ブルルッ」と鼻を鳴らした。

バイクは次第に速度を落とし、ソーニャたちの近くで止まった。

エンジン音が消える。

乗っていた男がヘルメットを脱いだ。

東洋人だった。

男は、ワイヤーに締めつけられたベルカの脚を見る。

それから、たどたどしいロシア語で言った。

「ナヴェールナ、ボーリナ……」

■３

「痛そうですね……」

男は、たどたどしいロシア語でそう言った。

ソーニャは顔を上げる。

「そうなの！　さっきからずっと外そうとしてるんだけど、触ると暴れるし、引っ張るともっと締まっちゃって、それで――」

男の表情が固まった。

「……？」

ソーニャは口を閉じた。

どうやら、ほとんど聞き取れていないらしい。

男は困ったように笑う。

それからベルカを指差し、両手を前へ出した。

見せてほしい。

たぶん、そういう意味だ。

「……分かるの？」

男は首を傾げる。

今度はソーニャのほうが諦めた。

「いいわ。見て」

身体をずらし、場所を空ける。

男はベルカの横へしゃがみ込んだ。

ワイヤーを見る。

地面を見る。

締まった輪を見る。

そして。

「……ああ」

何か納得したように、小さく頷いた。

ソーニャは目を瞬く。

男がベルカの脚へ手を伸ばす。

「待って！」

思わず声を上げた。

男が手を止める。

ソーニャはワイヤーを指差した。

「引っ張ったら、もっと締まるの」

伝わったのかどうか。

男は何度か頷いた。

そして、ワイヤーへ手をかける。

次の瞬間。

締めつけていた輪が、するりと広がった。

「え？」

男はそのまま、ベルカの脚を輪から抜いた。

外れた。

あれだけ苦労していた罠が。

あっという間に。

■４

「ベルカ！」

ソーニャは、白い牧羊犬を抱きしめた。

ベルカは一度だけ右後ろ脚を浮かせたものの、すぐに地面へ下ろした。

歩ける。

「よかった……」

ソーニャは何度も、その身体を撫でる。

ベルカも尾を激しく振り、ソーニャの頬をぺろぺろと舐めた。

少し離れていた黒い牧羊犬も駆け寄ってくる。

ベルカの鼻先へ自分の鼻を押しつけ、何度も匂いを確かめる。

ベルカも嬉しそうに尾を振った。

柵柱につながれた牝馬も、遠くから二頭を見つめている。

耳を前へ向け、小さく鼻を鳴らした。

「大丈夫よ」

ソーニャは牝馬にも声をかけた。

「ベルカ、大丈夫だから」

それから、ようやく男を見る。

男は少し離れたところで立ち上がり、外した罠をまじまじと見つめていた。

ソーニャはベルカから手を離す。

そして男の前まで歩いた。

「ありがとう」

今度はゆっくり言った。

男にも伝わったらしい。

小さく笑って、首を振る。

「ニチェヴォ」

大したことじゃない。

そんな意味だったはずだ。

ベルカも男の足元へ歩いていく。

鼻先を近づけ、匂いを嗅ぐ。

男は少し警戒するように手を止めた。

ベルカはその手を一度だけ舐めた。

「ふふっ」

ソーニャは思わず笑った。

「ベルカも、ありがとうって」

男は意味が分からなかったらしい。

また少し困った顔をした。

それでも。

ベルカの頭を、そっと撫でた。

■５

修司は、外したくくり罠を手に取った。

ワイヤー。

輪。

締め具。

見慣れた形だった。

「……これ、野ブタ用だよな」

ソーニャが首を傾げた。

修司は立ち上がり、周囲を見渡す。

柵。

麦畑。

草むら。

地面に残る跡。

それから、罠が置かれていた場所を見る。

「ここじゃないな……」

修司は少し歩いた。

柵沿いを進み、地面を見ながら何度か立ち止まる。

ソーニャが不思議そうについてくる。

やがて修司は、一か所で足を止めた。

柵の脇。

草が少し倒れている。

修司はソーニャを手招きした。

「ここ」

ソーニャが近づいてくる。

修司は手に持った罠を指差し、それから足元を指した。

「罠。ここ」

片言のロシア語で伝える。

ソーニャは足元を見る。

次に、元の場所を見る。

「ここに置けって？」

修司は頷いた。

「はい」

ソーニャはまだ半信半疑の顔をしていた。

「……まあ、いいけど」

二人で罠を移す。

修司は細かい説明はしなかった。

どうせ早口で返されたら、また分からなくなる。

罠を置き終えると、修司は立ち上がった。

「よし」

ソーニャも満足したのか、手についた土を払う。

それから、少し離れた柵柱へ向かった。

つながれていた牝馬のもとへ行き、引き綱を外す。

「帰ろう」

ソーニャがそう言った。

たぶん。

修司には、そのくらいしか聞き取れなかった。

牝馬がソーニャに引かれて歩いてくる。

その姿を見つけたベルカが、嬉しそうに駆け寄った。

「ワンッ！」

牝馬がベルカを避けるように、横へ一歩ずれた。

その大きな身体が。

修司のバイクへ触れた。

「……あ」

修司が振り返る。

ガッシャーン。

バイクが、派手な音を立てて横倒しになった。

「…………」

「…………ごめんなさい。」

■６

修司は、倒れたバイクを起こした。

「よいしょっと……」

見たところ、派手に壊れてはいない。

ミラーが曲がった。

車体にも傷がついた。

だが、その程度なら走れそうだった。

修司はキーを回す。

セルを押した。

キュルルルル……。

エンジンはかからない。

「……あれ？」

もう一度。

キュルルルル……。

やはり、かからない。

修司はしゃがみ込み、車体を覗いた。

さすがに、ここで直せるような知識はない。

「まいったな……」

ソーニャが不安そうに覗き込む。

「……壊れた？」

修司は苦笑する。

「たぶん」

ソーニャの顔が曇った。

「ごめんなさい……」

「いや、まあ」

わざとやったわけじゃない。

修司はハンドルを握り、バイクを押してみた。

タイヤは回る。

押して歩くことはできそうだ。

「町？」

修司は道の先を指差した。

ソーニャはすぐに頷く。

それから指を何本か立て、道の向こうを示した。

近い。

たぶん、そう言っている。

修司は小さく息を吐いた。

この景色で言う「近い」が何キロなのかは、少し怖かった。

だが。

歩けない距離ではないらしい。

「じゃあ、行きますか」

ソーニャは頷いた。

牝馬を引くソーニャ。

バイクを押す修司。

その周りを、二頭の牧羊犬が行ったり来たりする。

さっきまで地平線へ向かって一人で走っていた道を。

今度は五人――いや、二人と三頭で、ゆっくり歩いていった。

■７

夕食は、羊肉とジャガイモの煮込みだった。

大きく切った肉と野菜を、塩と香辛料で煮込んだだけの素朴な料理。

だが、歩き疲れた身体には妙にうまい。

修司はパンをちぎりながら、今日一日の出来事を思い返していた。

バイクは町の修理屋へ預けた。

転倒の衝撃でエンジンまわりに不具合が出たらしい。

必要な部品が届くのは、一週間後。

この辺りへの部品配送は、週に一度の定期便しかないという。

つまり。

少なくとも一週間は、この町から動けない。

向かいには、昼間の彼女が座っている。

黒い髪。

日に焼けた褐色の肌。

そして、青い明るい瞳。

昼間は犬のことで必死だったから、まともに顔を見る余裕もなかった。

どうやら彼女の名前は、ソーニャ・ヴォルコワ。

その隣にいる女性は、母親のナディア・ヴォルコワ。

犬を助けたお礼と、バイクを壊してしまった詫び。

そんなこんなで、今夜は二人の家で夕食をご馳走になっていた。

それだけではない。

バイクが直るまでの当座の宿まで、世話になることになった。

修司は最初、さすがにそこまではと断った。

だがソーニャは、

「空いてる部屋、あるから」

と譲らなかった。

以前は父親が使っていた部屋らしい。

父親は、もう亡くなっているという。

ホテル代を払うと言っても、首を横に振られた。

犬を助けてもらった。

そのうえ、自分の馬がバイクまで壊した。

だから気にするな。

どうやら、そういうことらしい。

修司は煮込みを一口食べた。

「……フクースナ」

ナディアが嬉しそうに笑った。

「日本から来たの？」

修司は頷く。

「はい」

「旅行？」

少し考える。

「……まあ、そんなところです」

ソーニャも何か言う。

修司は少し考えてから返事をした。

「それでね、母さん。シュージがベルカを助けてくれたの」

ソーニャは身振りを交えながら、昼間の出来事を話し始めた。

「私がずっと外せなかった罠を、あっという間に外したのよ」

ナディアが修司を見る。

「まあ。それは本当にありがとう」

ろくにGPSの設定もせず、気の向くまま走っていた。

ソーニャたちに聞いたところ、ここはアルサニア共和国、カラト村という場所らしい。

旧ソ連邦の一角。

カスピ海の北、ヨーロッパと中央アジアの境目あたりにある小さな国だ。

修司自身、名前くらいしか知らなかった。

こんなにロシア語を使ったのは、いつ以来だろう。

若い頃、サハリンとの交流事業を担当したときに少しかじった程度だ。

まさか二十年後。

こんな異国の食卓で、そのロシア語を使うことになるとは思わなかった。

そうだ。

俺は、北海道から逃げてきたのだ。

あのクソのような職場から。