三章：社中、騒ぎ話し合う
境内に降り積もった雪は若葉がかいた。
天坊の社務所には若葉の他に桜子と彼らの父の三人しか住んでいない。
まさか桜子に雪かきなんていう重労働をさせるわけにも行かない、そしてするわけもない。
父親の常葉になんか以ての外だ。
結局、若葉は自主的に進んで雪かきをやることになった。元々氏神を祀る小さな神社だ、参拝客は一日に数人くれば良い方で、子供だって遊びに来ない日もある。
今だって、畳が敷き詰められた広い客間から縁側を眺め見ても、参拝客は一人もいない。
そんなんでやっていけるのかと問われれば、副収入で食いつないでると情けなく答えるほかないが、実際はそういう社は多い。
兼業は全く情けなくなんかない。
しかし、当の二十三代目神主は「絶対言うなよ！絶対だぞ！」と若葉と桜子に念を押すのだ。
確かに言えないようなこともしているが、別にやましいことじゃない。
氏子さん方は兼業せずによく暮らせるな、と感心している。
がしかし、参拝客も来ないのに成り立つ不思議な神社と、町の七不思議にしているのも彼らだ。
「おい、桜子ちゃんはまだかよ」
煙草で喉が焼けたような声で悪態をついたのが常葉だ。
短く刈った髪は黒く、漆を塗ったように光沢を放っている。
その黒髪は若葉と桜子を彷彿させた。
着流し姿の常葉は灰皿に煙草を押しつけ、頭をボリボリ掻いた。
「いますぅー！ここにぃー！」
だん、と桜子は常葉の前に湯飲みを置く。
煎茶が湯飲みの中で暴れるが、幸いにしてこぼれることはなかった。桜子は気の強そうな目で常葉を捉える、否、睨みつけた。
「はいはい、あんたらが仲悪いのは分かったから、早くこっちにもお茶運ぼうね、桜子”ちゃん”」
そして流れるような動作で今度は雪庭を睨んだ。
ニット帽にパーカー、ジーンズと、コンビニの前にいたらチンピラにしか見えないような格好の雪庭だが、今日はその手に文庫本がない。
右頬にはガーゼが張られている。
「この変態ハゲがうちの敷居を跨ぐ日が来るなんてねっ！」
桜子はお盆に乗せていた湯飲みを三つテーブルにおろすと、一つだけ湯飲みの残ったお盆を雪庭の方へ投げて寄越した。
当然、煎茶は湯飲みから零れ、少なからずお盆の上にぶちまけられたが、桜子は気にした様子もない。
雪庭だけが、文句を言いたそうな顔をした。
「台所から客間まで遠すぎんのよ。ていうか、兄さん。北海道のお土産少なすぎ。たった二箱って舐めてんの」
お茶請けの菓子を補充しようとしていた桜子は苛々した口調と目で兄の若葉を射る。
「二箱？十箱は買ってきたんだけどな、お前、一人で食べたんじゃな……」
最後まで言えなかった。
桜子が怖い、というのもあるが、彼は思いだしたのだ。
恋人と名の付く北海道銘菓を。
駅に併設された百貨店で買い物をする為に利用したロッカーに。
忘れたことを。
「明日になったら増えてる」
桜子は呆れ顔で一与と若葉の前に一つずつ湯飲みをそっと置いた。そして自分の席に座って、お茶を一口。
溜飲を下げた。
「まずは場を提供して貰ったことに礼を言わなければな」
一与は長机につく四人を見渡す。
天坊の常葉に若葉、桜子。
そして雪庭だ。
「一与さんには相当お世話になってますし。それに今回みたいな事は情報の整理もしなきゃいけないですからね。こういう場を提案して頂いて、こちらは助かってますよ」
「そうだな、お兄ちゃん。ちょっとおバカさんだからな。情報整理しねぇとな」
「ええ、そうね。兄さんってちょっとあれだから、一つ一つ確認していかないとね」
「……思わず口を閉ざしたくなる家で居心地悪いかも知れませんが、我慢していただけると幸いです」
「問題ないね、居心地悪いのはあんたと俺くらいだ」
桜子の手荒い接待にしかめっ面の雪庭は、若葉のお土産である北海道銘菓を頬張っていた。
不遜な態度に一与は眉間にしわを寄せる。
「何故、君はいつもそう敵意むき出しなんだ。招いていただいた身だろう」
「こんな歓迎じゃあ仕方ないでしょ」
「じゃあ帰りなさいよ」
間髪いれなかったのは桜子だ。
ふん、と腕を組んでのその言葉に雪庭は眉をひそめて、立ち上がった。
「じゃあ、最初から呼ぶなよ」
「手違いで呼んじゃったんだよ、一昨日来やがれ！」
「いや待て、帰るな」
父娘で大ブーイングを一与は止めて、雪庭を見据える。
「まず座れ。話が終わるまで帰さんぞ」
「俺は帰れって言われちゃいましたからね、言いたいことがあんなら、あっちにどうぞ」
雪庭により顎で示されたサイド天坊はあくどい顔をして受けて立っている。
「今回の件は複雑な大事だ、連携しなければならない。そもそも雪庭がいなければ今この状況にすら至っていないだろう。雪庭は大仕事を成した、天坊もそのことは分かっているはずだろう」
「そ、それは・・・・・・当然でしょ！出来ることをするのは！」
「それでは、大事を成したとは認めるんだな」
「だ！だから、そういう仕事するのは当然でしょ！？」
「雪庭が大仕事するのは能力的に見て、当然だと言うんだな」
なんだこれは。
若葉の率直な感想である。
雪庭を認めたくないが認めざるを得ない妹。
認める一与。
その様子を見て満足そうな雪庭。
なんだこれは。
若葉は現実逃避のため、湯飲みを満たす濁った緑色を見つめた。
「よし。では、常葉はどうだ？」
にやにやと煤けた笑みを浮かべ、常葉は軽薄に紡ぐ。
両目を塞ぐ清潔な白い包帯を指さして。
「俺は目が見えないんでぇー、雪庭の野郎が何したとかこれしたとか、見えてないんでぇー、どうも思ってな――」
「ああ、もういい。お前はそのまま自由でいろ。だから、雪庭」
常葉から顔を背けた一与は、雪庭に再び説得しようとしたが……不要だった。
「なんすか」
既に雪庭は足をのばして座布団に座っており、二つ目の北海道銘菓を口にしていた。
何も気にしていないような顔をしている。
「なんでもない」
咳払い一つ。
「しかし君たち、もう少し落ち着くよう努力しなさい」
「落ち着いたら俺たちは俺たちじゃなくなっちまう。な！桜子ちゃん！」
さすがにこれにノっては同じ穴の狢、ただの馬鹿である。
早々に桜子は常葉を見捨て、適当に頷いておいたが、常葉にはそれが見えない。
「若葉君を見習わないか」
「お兄ちゃんは茶柱立ってなかったから、がっくしして落ち込んでただけだろ？そうだろ？」
「あぁ、はい、もうそれでいいんで。もう色々恥ずかしいの止めてください」
本題に入ってしまえば、天坊の、否、常葉の暴走も抑えられよう。
一与は本題にさっさと入ってしまうことにした。
「まず、状況の確認か」
事が起きたのは二週間とちょっと前。
学校から小学五年生の男児が帰ってこなかったことから始まった。
放課後、同級生の友人宅に遊びに行き、十七時三十分に家路についた。
判明している足取りはそこまで。
方々に電話をかけ、行方を捜していた男児の母親は、父親が仕事から帰宅した二十時になって、父親の指示で警察に電話。
それから十時間後の朝の六時に男児は帰ってきた。
右腕を失い、冷たくなった状態で。
遺体は男児の家の玄関に花を添えられ置かれていたのだ。
「まぁ、ここまでは如何ともしがたい話だ。あまり重要ではない」
「仕方がねぇからな、起きちまったもんは。拐かされた時点で詰みだからな」
「怖いなぁ、社連中は。慈悲ってもんがない。俺は坊主なんで合掌しておきますね」
「形だけそんなことしても無駄よ。犠牲は犠牲、仕方がないわ」
各勝手を言う一同。
ここには本気で男児を悼む人なんていない。
そう考える若葉ですら顔も知らない男児を悼むことができない。
最早、それは事実でしかない。
ただ喪われた。
誰かが喪失して、誰かが悲しんで。
そんな悲しみを受けた人に同情はする。
悼む人に思いを寄せることは出来ても、それ以上はできない。
「同様の事件から百八年目、周期としてはほぼ正確ですね。消えた十歳前後の男児、食人。これほど分かりやすい特徴だったら俺でもすぐに思いつきます」
「はい、来ました！お兄ちゃんの”俺でもできる”！」
こいつの飲み食いする物に薬物を混入させたい、若葉は自分の中にその望みを見た。
「臥した者は返らないが、彼らとの正常な関係の為にも罰は与えなければならない。罰を与えるのが能力的に難しくても、だ。だから青坊主の兇行だと目星をつけた時点で探し始めた訳だが」
青坊主。
桜子は伏し目がちに雪庭を見やる。
「あんたの仲間でしょ。やっぱこれあんたがどうにかして当然じゃない」
「見分けつかないなんて、二十代目から頂いたあんたの目は結局ただの節穴なんでしょーね」
バチバチと火花を散らす二人、とは言っても主に血湧き肉躍っているのは桜子だけだが。
一与が冷ややかな視線を送ると、自然に火花は霧散した。
「ぶっちゃけ本件の大金星は桜子ちゃんだろ。お前がうちの氏子からいい情報を引き出した」
「まぁ、偶然だけどね。あいつって元々不思議なとこあんのよ。匂い匂いって、鼻だけで生きてる感じ」
「それ以前に、あの子には色々、気ぃ配って見てたけどな」
常葉のへらへらとした軽い口振りに、若葉は罪悪を覚えた。
申し訳ない気持ちが心を満たし、溢れ出て、体中に蟠る。
「なんだか、」
「おたくの総領の甚六が何か言おうとしてまーす」
聞こえなくてもいいと思った呟きは運悪く向かいに座る雪庭に聞かれてしまった。
意地悪そうににこにこしている雪庭にそもそも苦手意識がある若葉は顔をひきつらせる。
真面目な一与は雪庭の軽口にしかめっ面を作ったが、若葉を蔑ろにはできない。
「何かあったか、若葉君」
「いや。ただ……なんか。可哀想だと、騙してしまって、利用して、彼女が、竹中が望まない方向へ話を導いて……」
雪庭の反応は明らかだった。
満面の呆れ顔だ。
馬鹿だ馬鹿だとは思っていたが、こんなことを口にしてしまう馬鹿だったとは。
例えるなら、しりとりを初めて二、三単語目で語尾に”ん”をつけて終わらせてしまうくらいの愚か者っぷりだ。
しかも一回じゃない。”あ！今のなし、今のなし！”と慌てて言い直してまた”ん”をつけて終わらせるくらいは余裕にある愚者ぶりだ。
「好きだと言ってました、その……青坊主を」
吹き出したのは桜子だ。
ずっと堪えていたらしく、ぷるぷる震えていたが、ついに盛大に腹の底から笑い出した。
「いやいやいや！無理でしょ、兄さん、止めてよ、そういう冗談！これ、ただの喜劇だから、可哀想に思うとこじゃ、ないから！」
まぁ、笑いたくなる気持ちも分かるが、それでも雪庭が着目したかったのは若葉の馬鹿さ加減である。
若葉だったら背中に銃を突きつけられても、銃を突きつけた人間に”大丈夫ですか”などとおっかなびっくり問いかけそうだ。
それよりも。
雪庭は腹を抱えて大笑いしている桜子を見る。
髪を振り乱して笑う、その姿は元が美人なだけに不気味である。
こいつは絶対サドだ。
若干引きながら雪庭は桜子を見ていた。
「問題ない。本気じゃないだろう。まだ若いから、恋に恋しているようなものだ」
「まぁ、大したことじゃねぇよ、そこは」
六十代と五十代のクールな意見に若葉は押し黙った。
どうやら自分の感性は人とは違うらしい。
よっぽどの事がない限り黙っておこうと、口を閉す。
「竹中君に上手いこと祝守を渡せたことが時間短縮に繋がり、そして昨日、青坊主を見つけることが出来た」
常葉と桜子は渋面を、雪庭は得意げに口元を弛めた。
「あらかじめ言われてたんで、俺が一与さんに呼ばれてからは実にスムーズでしたよ」
「スムーズ？よく言うわ。何よ、その頬のガーゼは」
「これは青坊主の時にできたものじゃない。家にいる可愛くない馬鹿に金のかかる猫が俺に右ストレート食らわせたんです」
「やっぱ結婚は人生の墓場ね！」
雪庭の言う猫とは大層な美人らしいが、怒ったり暴れたりよるようなヒステリー持ちの奥さんのことである。
「そういうことは結婚してから言え。つうかさ、じゃあ、なんで逃がしたんだよ」
桜子と常葉の僅かな抵抗。
雪庭は馬鹿にするようにふっと笑んだ。
「完璧に殺す必要なんてないでしょ？大体、俺は一与さんにちょっとお痛すればいいって言われてたんで」
そうかよ、と短く返すと、拗ねたように常葉はそっぽ向いた。
「追えば追うほどはまってしまう。罰するにしてもこの程度でなければ手痛いしっぺ返しくらうかもしれない。それとも天坊の方針は違うのか」
「いや。んなことねぇよ。罰した以上はもう追わねぇ。人に近寄るような挑発しなければな」
常葉は手を這わせて北海道銘菓を掴むと、それを隣に座る若葉に渡した。
慣れた様子で受け取った若葉は銘菓を開封し常葉に戻すと、常葉はすぐにそれを口に放り込んで、口をもごもごさせながら。
「こんな感じか、全体的に見て」
「ああ。これ以上、なにか起こるとは想像できないが、油断だけはすべきではないな」
一与の言葉を受け、雪庭は真っ先に立ち上がった。
長机には雪庭が残した大量の菓子袋のゴミが残る。
「じゃっ、解散でいいっすね」
「あんた、急いで行くような場所ないでしょ。なに？忙しいふり？」
「桜子ちゃ～ん、坊主丸儲けっつうだろ？そういうことだって」
「ここの近くの寺はそうかも知れませんが、俺のとこはそんなんじゃないですって。無宗教ですっていう奴ほとんどですし。もう最近はお祓いお願いします、とか言われますからね、一般家庭からですよ？お祓いってなに、掃除のことですか？俺はハウスキーパーかなんかか」
「じゃあ、それはっきり檀家に言ってやれよ。そしたら檀家やめた奴、氏子にしてやっから」
「奥さんに尻に敷かれてるくせに生意気なのよ。やっぱり結婚は人生の墓場！」
「声を大にして否定はしないけどさ、それ、せめて結婚してから言ったら？今のままじゃ、僻みにしか聞こえませんよ」
「栓のないことで言い争うな」
一与の一喝にお帰りの挨拶のようなジャブを遊び半分でくらわせてた常葉と桜子は何だかちょっと勝ち誇った顔で黙った。
物量が優ったのだ。
雪庭は逆に苛立ちを顔に示す。
アウェー。
これ以外に現状を表す言葉はない。
一与はその様子を見て、目を伏せて、こめかみを抑えた。
なんて面倒な奴らだ、と思っているのだ。
「雪庭、どうせこの後、店の方に来るだろ」
「なんすか、今度は入店拒否ですか？」
「君を労って珈琲を奢ろう」
常葉は目を剥いた。
でも目は包帯で覆われているので、誰もそのことに気付かなかった。
最近、マスターがいない日が多い。
サイフォンの手入れをしながら、私は通りに面したショーウィンドウを確認した。
人通りはない。
ついでに言うと店内には営業先巡りに疲れ、頬杖をついて眠りこけてるサラリーマン一人だけである。
暇だ。
暇ついでに思い出すのは竹中についてだ。
竹中は話題にかかない女だ。
ここ最近、喫茶店に姿を見せておらず「植物園でおじさんから縁結びもらいました」とだけ突っ込みどころ満載な報告を受けたのが最後の接触だ。
どういうことだ、見ず知らずのおっさんから縁結びもらったのか。
その時はお嬢は何をしていたんだ。
お嬢ももらったのか。
私も欲しいかも知れない……いやいや、いらない！いらない！はしたない！他人ががっつこうが自由だが、私ががっつく姿は良くない！
首を横にぶんぶん振っていると、からんからん、と扉の鈴が鳴った。
いつもより気持ちにこやかなフレンチだ。
頬にはガーゼを貼りつけている、喧嘩でもしたのだろうか。
「一番ゴージャスので」
来店早々これだ。
珍しいなとか、この前の桜子さんか、とか思うところはあるが、言葉にはしない。
「甘いのが大丈夫であれば、こちらの一番大きいサイズになりますが、宜しかったでしょうか？」
「えぇ、甘いのドンと来いですよ！」
びっくりするほどの上機嫌。
どうしたのだろうか、なんか最高にエロい文庫本でも見つけたのだろうか。
「それでは、お会計に移りますね」
と言った直後である。
レジスターの会計ボタンを何者かが押した。振り返れば彼がいた。
「ま、マスター？帰ってたんですか、ていうか」
「ああ、いいんだ」
じゃあ、とフレンチは片手をあげて、いつもの席に着いた。
「今回は俺の奢りだ。作って出してやってくれ」
マスターはそれだけ言うと事務所に引っ込んだ。
よくよく見ればエプロンもしていない。
今帰ってきたばかりなのだろう。
しかし。
こんなことは初めてだ。
私は目を丸くしながらも温められたカップを取り出し、シロップと珈琲を注ぐ。
注いだ珈琲が手の甲に撥ねて、熱かった、火傷したかも知れない。
だが、そんなことはどうでもいい。
スチームミルクの用意をしていると、マスターが事務所から戻って来て、冷蔵庫を漁りだした。
「これを使ってくれ」
一見すれば普通のミルクに見えるが……液体の動きと香りから判断するに豆乳のようだ。
「雪庭さん、牛乳が駄目なんですか？」
マスターは首を振って否定した。
「はぁ。じゃあなんで」
「豆乳の方が身体に良いからな」
何でそんなことを聞くんだというような表情でそう返すマスターに、私の作業の手は止まる。
発注の資料を手にしていたマスターも疑問符を浮かべ動きを止めた。
「あの、もしかして」
「なんだ」
「親子かなんかですか？」
「……」
「いや！なんか、底なしの愛情を感じたというか」
一人暮らしの息子にちゃんと野菜食べてるの、と書かれたメモ書きと一緒に野菜を大量に送りつける母親を思い浮かべたのだ。
ついでに食べきれなくて腐ってしまった野菜まで想像した。
「雪庭の親はもういない、祖父母もな。昔から知っているから、つい世話をやいてしまう」
「不良少年と保護監察官みたい仲ですか？」
私は自分の発した台詞を耳で受けて、息を止めた。
何を口走っているんだ。
今、マスターはついフレンチの世話をやいてしまうと言ったんだぞ。
そんなフレンチを不良少年呼ばわりは不味い。
大体、もう少年って年じゃない。三〇歳はいってるだろう。
「皮肉だが、そんなものか。ただ彼は外面はいいからな、社会には反抗しない」
逆鱗には触れなかったようだ。
安堵するも、しかしこうなると気になる。
「皮肉ってどういうことですか」
「ん？坊主は保護監察官も担ったりするだろう」
「え、坊主？雪庭さんが！？」
なんてこった。
もしかして竹中が捜していたのは彼か。
そんな偶然、あるっていうのか。
いやいや、これだけで判断するのは時期尚早の極み。
思わず出した大声はカウンターと調理場の中間にいた私に客の注目を浴びさせた。
本から顔を上げてフレンチはにこっとすると、こっちに向かって手を振る。
そんな愛想はいらない。
注目を集めてしまった私は顔に熱が集まるのを感じながら情報を整理する。
そうか、あのニット帽は剃髪を隠すためか。
にこにこしてるのも職業柄なのか、そういえばマスターはさっき、フレンチは外面がいいといっていた。
じゃあ、喫茶店で堂々といかがわしい本を読むのは？
露出趣味みたいな？
いや、落ち着け。
「なんだと思ってたんだ」
「チンピラとかヒモとか」
冷静さを欠いていた私の咄嗟の発言に、さすがのマスターも意図せず口元を弛めた。
「面白いな、雪路君は」
勢いだ、この勢いに乗じよう。
竹中のためだ。
失言に続く失言で恥という概念が吹っ飛んだわけではない。
だが、ここを切り込まなければ。
「あの！彼は錫杖とか持って路上に立つようなタイプの坊主なんですか！？」
私の勢いにマスターは一瞬たじろいで、きょとんとした。
しかし、すぐに「大丈夫か、顔が茹でたこのように赤いが」と古い表現で私を案じた上で。
「まさか、彼は家を継いだだけの住職だ。そういう荒業はしない。檀家もそれほど多くないだろう、家でゴロゴロしてるのが仕事のようなものだ」
あくまで彼がそういう生活をしているだけで、他の寺だとまた違うが、とマスターは締めくくる。
「住職の割には、まだ年が」
途中まで言って私は気付いた。
祖父母も両親もいない。
だからいきなり住職ならざるを得なかったのだろうか。
マスターも私が察してしまったことが分かったのか、それ以上何も言わなかった。ただ。
「珈琲が冷める。早くいれるものいれてもって行け。ホイップクリームは気持ち少な目でな」
どんな人でも色々なあるものだ。
必ず誰かが何か、滅多にない体験をしているのだ。
私はいつもよりグレードの高い珈琲を嬉しそうに口にしているフレンチを見て、そう思った。
ついでにその様子から、甘いものが好きなんだろうお見受けした。
竹中もそうだ、平然とした顔をいつもしているが、彼女には弟しかいない。
皆、何かしら不幸を身の内に抱えている。
自分が悪いわけでもないのに、避けることも出来ず、ただ受け取ることしかできない何かを。
そういえば私も幼い頃に姉を亡くしている。
彼女はどんな人だったのだろうか。
幼いながらも自分の死以外にも抱えた不幸があったのだろうか。
薄ぼんやりそんなことを考えていると、お客さんがやって来た。
なんでも恋人の誕生日に珈琲豆をプレゼントするらしい。
中々センスのある方だ。
注文書に記入しようとボールペンを滑らすが、インクが出ていないことにすぐ気付いた。
焦る私に、不審と困惑を綯い交ぜにした表情の男性客。
そんな私に助け船を出したのはフレンチだった。
きらりと何かかが私の目をつぶす。
薬指につけられたシルバーの指輪か、手に握られた万年筆が光ったのだろう。
「どうぞ、使っていいですよ」
そう言って万年筆を渡されたら誰だって戸惑うだろう。
案の定私も、その一人だっただが、何しろお客さんを待たせてるし、受け取らなければ失礼だと思ったので、素直に使わせて貰った。
書きながらふと気付く。
高そうな万年筆には彫り物がされてある。
［On 雪庭's 11th Birthday ］
英語か日本語かどっちかに統一しろ、とも思ったが、しかし。
誕生日に貰ったのだろう。
こんな高そうなものだ、きっと彼の亡くなった両親か祖父母からの贈り物に違いない。
男性客が帰った後、返そうと思って店内を見渡したが、フレンチの姿はなかった。
そのまま帰ってしまったのだろう、仕方がないので今度返そうと、万年筆はエプロンのポケットにしまった。
「雪庭は帰ったか」
「はい、先ほど」
「そうか」
「マスター、先ほど男性客から珈琲豆の客注頂きました」
「注文書は？」
「はい、これです。何でも恋人にプレゼントされるそうで、甘い感じのおすすめしておきました。女性には甘い香りの方が無難でいいですよね」
「女性とは限らないな」
どういうことだろうか。
そういうことか。
鈍いふりをして私が首を傾げるとマスターは、ばつが悪そうに気にするな、と口の中で呟いた。
