1/9

落第記録官①

　嘘をついた者の影には、傷が残る。

　この国では、そう信じられている。

　いや、実際に、残ってしまう。

　床に落ちた影。

　壁に伸びた影。

　灯の下で揺れる影。

　そこに刻まれた小さな傷を読み取れば、その者が嘘をついたかどうか分かる。

　影審局は、その傷を裁判の証拠にする役所だった。

　貴族の相続。

　婚約の誓い。

　聖職者の資格。

　商会同士の契約。

　時には、王族の宣言さえも。

　人の言葉は曲がる。

　証言は買える。

　紙の記録は燃やせる。

　けれど、影だけは残る。

　少なくとも、ノア・リヴェルはそう教わってきた。

「影読適性、低」

　試験官の声が、石造りの試験室に落ちた。

「嘘痕識別、不可」

　ノアは膝の上で拳を握った。

「裁定判断、不可」

　三つ目で、もう顔を上げられなかった。

　嘘痕。

　嘘をついた時に影へ残る傷のことだ。

　影審局に勤める者なら、まずそれを読めなければならない。

　誰の影に傷があり、誰の影に傷がないか。

　その傷がどの言葉についたものか。

　どの証言が裁定に使えるか。

　それを見抜くのが、影読官。

　そして、ノアにはその才能がなかった。

「裁定録作成、不可」

　試験官が、最後の紙をめくった。

　そこには、ノアの書きかけの模擬裁定録が置かれていた。

　文字は途中で止まっている。

　インクは乾いていた。

　紙も破れていない。

　けれど、最後の一文だけが黒くにじみ、そこから先は何も書かれていなかった。

「また途中で筆が止まったな」

　試験官がため息をつく。

「申し訳ありません」

「書式は教えたはずだ。対象者名、影写盤の結果、証言要旨、裁定所見。順に写すだけだろう」

「はい」

「なぜできない」

　ノアは答えられなかった。

　なぜ、と聞かれても分からない。

　最初は書ける。

　対象者名も、審理番号も、証言要旨も書ける。

　けれど、ある一文に差しかかると、急に手が止まる。

　書かなければならないと分かっている。

　教本通りに写せばいいと分かっている。

　なのに、ペン先が紙に沈んだまま動かなくなる。

　無理に書こうとすると、文字が黒く潰れた。

　まるで紙の方が、その一文を拒んでいるように。

　だが、そんなことを言えば、余計に笑われるだけだった。

「記録補助のみ可」

　最後の一言だけが、情けのように残された。

　記録官。

　影審で起きたことを、裁定録として残す者。

　影を読む者ではない。

　裁く者でもない。

　見たものを、聞いたものを、決められた形式で書くだけの役目。

　それすら、ノアは満足にできなかった。

　同期たちが笑った。

「影が読めない影審官なんて、ただの筆と同じだろ」

「筆に失礼だ。筆は役に立つからな」

「しかも、その筆、途中で詰まるからな」

　ノアは言い返せなかった。

　言い返せるほどの点数ではなかった。

　その日、ノアに渡された配属辞令には、こう書かれていた。

【配属先：第七等補修係】

【担当：セラ・ノクス】

【職務：裁定録補助】

　第七等補修係。

　壊れた影写盤や、破れた影の記録を直すだけの部署。

　影写盤とは、人の影を映す黒い盤のことだ。

　嘘痕を見つけるために、裁判や誓約の場で使われる。

　その盤が割れた時。

　記録に乱れが出た時。

　終わった審理の影が欠けた時。

　補修係が呼ばれる。

　つまり、裁く側ではない。

　片づける側だ。

「お似合いだよ、リヴェル」

　同期の一人が、辞令を覗き込んで笑った。

「影を読めない落第記録官と、影を縫うだけの無能魔女」

　ノアは辞令を握りしめた。

　影を縫うだけの無能魔女。

　それが、セラ・ノクスの呼び名だった。

　影審局の本館は、いつも灯が多い。

　裁定官たちが歩く中央廊下には白い石が敷かれ、壁には歴代局長の肖像が並んでいる。影読官の詰所には銀縁の影写盤が置かれ、見習いたちはそこで毎朝、嘘痕を読む訓練を受ける。

　ノアも昨日までは、そこにいた。

　いや。

　正しくは、そこに立つことを許されていた。

　今日からは違う。

　第七等補修係は、本館の奥ではなかった。

　渡り廊下を抜け、古い階段を下り、北棟の端へ向かう。

　天井は低くなり、窓は小さくなり、灯の数も少なくなった。

　途中で何人かの職員とすれ違ったが、誰もノアを見なかった。

　見ないふりをしているのではない。

　最初から、そこに人がいると思っていない。

　そんな目だった。

　北棟の廊下には、雨の匂いが残っていた。

　外は晴れているはずなのに、石壁の奥だけが湿っている。

　古い影写盤を保管する場所は、どこもそうだ。壊れた影は乾きにくい、と聞いたことがある。

　廊下の突き当たりに、扉があった。

　黒ずんだ木製の扉。

　札には、かすれた文字でこう書かれている。

【第七等補修係】

　その下に、小さく。

【影記録補修室】

　ノアは立ち止まった。

　辞令を持つ手に汗が滲んでいる。

　ここに入れば、自分はもう影読官の見習いではなくなる。

　落第記録官。

　影を読めないまま、影審局の隅で壊れた記録を直すだけの人間になる。

　それでも、辞令は辞令だった。

　逃げる場所はない。

　ノアは指を曲げ、扉を叩いた。

「入って」

　中から女の声がした。

　低くも高くもない。

　ただ、妙に静かな声だった。

「失礼します」

　ノアは扉を開けた。

　部屋の中は、思っていたよりも広かった。

　けれど、物が多すぎる。

　棚には黒い円盤が何枚も立てかけられ、木箱には割れた影写片が詰められている。壁際には記録束が積み上がり、紐で縛られた古い裁定録が山のようになっていた。

　部屋の中央に、大きな机がある。

　その前に、魔女が座っていた。

　黒い服。

　黒い手袋。

　銀の指貫。

　長い髪は夜のような色で、顔立ちは整っているのに、どこか人形めいて見えた。

　机の上には、割れた影写盤が一枚。

　その亀裂を、彼女は黒い糸で縫っていた。

　針が通るたび、盤の表面に薄い影が揺れる。

　布ではない。

　紙でもない。

　硬い黒硝子のような盤面に、針が沈んでいく。

　ノアは息を止めた。

　影写盤を縫っている。

　本当に。

　噂で聞いたままの光景だった。

「新しい記録係？」

　魔女は顔を上げずに言った。

「は、はい。ノア・リヴェルです。本日付で、第七等補修係に配属されました」

「そう」

　短い返事だった。

　歓迎の言葉ない。だが、拒絶もない。

　ただ、そこに事実が一つ増えただけのような声。

　ノアは辞令を差し出した。

「あの、こちらが配属辞令です」

「机に置いて」

「はい」

　ノアは言われた通り、机の端に辞令を置いた。

　魔女はそれを見なかった。

　針が、また影写盤に沈む。

　黒い糸が亀裂を塞いでいく。

　盤の表面で、ぼやけた人影が一瞬だけ浮かび、すぐに消えた。

「あの」

「何」

「それは、何をしているんですか」

　聞いてから、失礼だったかもしれないと思った。

　補修係に来て、補修作業を見て、何をしているのかと聞く。

　間の抜けた質問だ。

　けれど魔女は怒らなかった。

「嘘の位置がずれている」

「嘘の位置、ですか」

「この盤で読めるはずだった嘘痕が、裁定録と合っていない」

　魔女は針を止めた。

「だから、縫い直している」

　ノアは盤を覗き込んだ。

　何も分からなかった。

　黒い盤。

　細い亀裂。

　揺れる影。

　それだけだ。

　どこに嘘があるのか。

　何がずれているのか。

　なぜそれが分かるのか。

　何一つ、見えない。

「分かりません」

　思わず、本音が出た。

　魔女の指が止まった。

　ノアは慌てて頭を下げる。

「すみません。僕は、影読適性が低くて、その、嘘痕の識別も」

「知っている」

　魔女は淡々と言った。

「辞令に書いてあった」

「読んだんですか」

「どんな奴かくらい、事前に知らせは来るもの」

　ノアはセラを見た。

　魔女の視線は、まだ影写盤に落ちたままだった。

「影は読めない？」

「……はい」

「裁定判断も苦手？」

「はい」

「模擬裁定録では、筆が止まる？」

　ノアは顔を上げた。

「なぜ、それを」

「辞令に添付されていて当然でしょう、そんな分かりやすい欠陥品」

「そんなことまで」

「黒くにじんだ紙も一枚」

　ノアは喉の奥が詰まるような感覚を覚えた。

　あの失敗した答案まで送られてきたのか。

　落第の証拠として。

　この部署でも、最初から使えない人間だと分かるように。

「見苦しいものをお見せしました」

「見苦しい？」

「はい。書式も守れず、途中で止まってしまって」

「あなたは、あの一文を書こうとした？」

「しました」

「なのに書けなかった？」

「はい」

「書く内容は分かっていた？」

「分かっていました。教本の例文を写すだけでしたから」

「でも、止まった」

　セラはそこで初めて顔を上げた。

　黒い瞳が、まっすぐノアを見る。

「それは、よくあること？」

「……はい」

「いつも同じ場所で？」

「同じ、というより」

　ノアは少し考えた。

「うまく言えません。けれど、書いている途中で、急に……その文を続けてはいけないような気がして」

「気がする」

「はい。理由はありません。自分でも、ただの思い込みだと思います」

「文字は？」

「にじみます。無理に書くと、黒く潰れて」

「紙に点が出る？」

　ノアは息を呑んだ。

「出ます」

「そう」

　セラは短く言った。

　それ以上は何も言わなかった。

「何か、ご存じなんですか」

「まだ」

「まだ？」

「確認していない」

　セラは視線を影写盤へ戻した。

「字は書ける？」

「はい」

「聞いたことを抜かさず書ける？」

「努力はしています」

「自分の分からないことを、分かったふりせずに書ける？」

　ノアは口を閉じた。

　それは、試験では聞かれなかった。

　影が読めるか。

　嘘痕が分かるか。

　裁定に必要な証言を選べるか。

　聞かれたのは、いつもそういうことだった。

　分からないものを、分からないまま残せるか。

　そんな能力に、点数がついたことはない。

「……多分、できます」

「多分？」

「まだ、分かりません」

　セラはそこで初めて、わずかに口元を動かした。

　笑った、のかもしれない。

　けれど、優しい笑みではなかった。

　暗い水面に灯が落ちたような、静かな笑みだった。

「なら、ちょうどいい」

「ちょうどいい、ですか」

「読める人間は、見たいものを先に見る」

　セラは黒い糸を指先に巻いた。

「あなたは読めない。だから、見たものを書くしかない」

「それは……褒めていますか」

「職務説明」

　褒められてはいなかった。

　それでも、笑われるよりはましだった。