31/31

第三十一話「この世界にないもの」

【一】

鍛冶屋は街の南端にあった。

煙突から煙が上がっていた。金属を叩く音が遠くから聞こえていた。

クロウドが扉を開けると、大柄な熊系獣人の職人が振り返った。

「ギルドマスターから聞いてるよ。何を作りたいんだ？」

クロウドは紙を取り出した。

いくつかの形が描かれていた。小さな四角い金属のブロックに、数字や文字が浮き彫りになっているものだった。

「鉄製の数字と文字のハンコです。これを一セット作ってほしいんですが」

職人は紙を見た。

「……ハンコか。珍しい形だな」

「一つ一つ独立したハンコです。それを枠に並べて、まとめて押せるようにしたい」

「なるほど」職人は顎を撫でた。「それなら作れるが——何のためだ？」

「銀行の通帳に、金額や記録を印字するためです」

職人はしばらくクロウドを見ていた。

「……やってみよう」

【二】

最初の試作品が上がってきた。

小さな鉄のブロックに、数字と文字が刻まれていた。それを木枠に並べて、インクをつけて紙に押す。

試してみた。

綺麗に印字できた。

（いける）

そう思った。

でも——やってみると、問題が出てきた。

一つ一つのハンコを枠にセッティングする手間が、思ったより大きかった。金額が違うたびに並べ替えて、確認して、また押す。手間のわりに時間がかかった。

それに——ハンコが小さかった。無くしたら大変だった。一つでも欠けたら、その数字が使えなくなる。

（これじゃ、まだ足りない）

クロウドは考えた。

前世の記憶が流れ込んできた。

オフィスの机。カタカタという音。ボタンを叩くたびに文字が打たれる機械——

（タイプライターだ）

そうだ。

ボタンを押せば、対応する文字のハンコが紙に当たる仕組みだ。一つ一つ並べる必要はない。ボタンを押すだけでいい。

この世界には、そんなものは存在していなかった。

でも——作れるかもしれなかった。

【三】

なぜそこまでするのか。

理由は明確だった。

ギルドでも、どこでも——全てが手書きだった。字の癖がある者の文字は読みにくかった。急いで書いた数字は、見間違えることがあった。

そして何より——手書きであれば、不正ができる。

銀行通帳に手書きで金額を記入できれば、数字を書き換えることができる。一を七に変える。三を八に変える。小さな改ざんが、大きな損失につながる。

（信用銀行と名乗るなら、信用できる仕組みが必要だ）

そう考えていた。

鍛冶屋に戻って、タイプライターの仕組みを説明した。

職人は最初、首を傾けた。

「ボタンを押したら、文字が紙に当たる……？そんな仕組み、見たことも聞いたこともないぞ」

「そうだと思います」クロウドは図を描いた。「でも、原理は単純です。バネと、レバーと、文字のハンコの組み合わせです」

職人は図を見た。しばらく黙っていた。

「……難しいな。時間もかかる。材料費も相当かかるぞ」

「いくらですか」

職人が金額を言った。

クロウドは少し考えた。

「わかりました。お願いします」

職人の目が変わった。

即決だった。値切りもなかった。

(ゼニ払いのいい客だ)

職人はやる気に満ちていた。

「……任せろ。面白いものを作ってやる」

【四】

猫草亭に帰ると、クレインが夕飯を作っていた。

「遅かったな」

「鍛冶屋と打ち合わせしてました」

「剣でも作るのか」

「違います」

「では何だ」

クロウドは少し考えた。説明するのが難しかった。

「文字を打つ機械です」

クレインは手を止めた。

「……文字を打つ、機械？」

「ボタンを押したら、文字が紙に当たる仕組みです。手書きより正確で、速い」

クレインはしばらく黙っていた。

「……そんなものが作れるのか」

「作れるかどうか、鍛冶屋と一緒に試してみます」

「お前はどこでそういうことを思いつく」

「あったらいいなを形にしただけですよ。そういえばクレイン、字汚いでしょ」

クレインは少し間を置いた。

「……なんの話だ」

「手書きって、人によって癖があるじゃないですか。読みにくい字、見間違える数字——銀行の記録がそれじゃ困るんですよ。だから機械で印字できればと思って」

クレインはしばらく黙っていた。

「……俺の字のせいか」

「一つの例として」

クレインは鍋をかき混ぜながら、何も言わなかった。

でも、その背中が——可笑しいような、憎たらしいような、それでいてどこか頼もしいような、そんな雰囲気を漂わせていた。

しばらくして、ぼそりと言った。

「……飯にするか」

「はい」

クロウドは笑いをこらえながら、椅子に座った。

「はい」

椅子に座った。

窓の外に、秋の夜空が広がっていた。

（少しずつ、この世界が変わっていく）

大げさかもしれなかった。でも、クロウドにはそう感じた。

銀行ができれば、庶民の生活が少し楽になる。タイプライターができれば、書類が正確になる。一つ一つは小さなことだった。

でも、中村正義はずっとそうやってきた。

小さな一件を積み上げて、少しずつ世界を動かしてきた。

ここでも、同じだった。