家族ごっこ

第６章 再度笑む

二十四話 これまでとこれから

「……朝帰り、」

　軽蔑の眼差しで、佐喜彦は呟いた。

「不潔です。」

　続けて、吐き捨てるように言った。

　時計の針は、起床予定時刻をとっくに過ぎている。

　結局二時間では起きられなくて、俺が目覚めたころにはすでに洗濯機も回っていて、当初企てていた機嫌取り作戦は失敗に終わっていた。対して、朝の仕事をやり遂げた佐喜彦は、自分で淹れたカフェオレを啜りながら、やっと起きた俺を不機嫌に睨んだ。

「不潔です、不埒です、ふしだらです。」

　どうかと思います。目を据えて何度も非難する。

「終電逃したんだって。」

　俺はありきたりな言い訳をした。

「それで、やらしいお店に行ったんですね。」

「ネカフェからの始発コースだよ、バカ。」

　やはり今朝も、佐喜彦の様子は相変わらずだった（だからこそ機嫌取り作戦を企てたわけだが……）。

　朝帰りなんて今までにもあったのに、むしろ佐喜彦自身も前科はあるはずなのに、理不尽な文句を投げつけてくる。

「身近に未成年がいるって、もっと自覚してください。」

　理不尽だ。今のはさすがに群を抜いて理不尽だと、かちんときた。

「おまえが居座ってるだけだろ。だいたい、子ども扱いして怒るのは誰だよ、」

　目覚めの一番で気が立っていたのかもしれない。それでも、喧嘩にならないぎりぎりの語調で抑えたつもりだ。しかし現状の佐喜彦にとっては、充分な燃料だった。

　俺の言い分に、一層不機嫌な表情をみせた佐喜彦は、乱暴にタオルや下着を引っ張り出し、音をたてて箪笥を閉める。

「何してんだよ、」

「体洗ってきます。誰かさんのやらしいにおいが感染(うつ)ったので。」

　理不尽だろ、本当。

　浴室から響く水音を聞きながら、頭を抱えた。

　なんだよ、何が気に入らないってんだよ。つーか勝手に布団に潜り込んできたのもおまえだろ。

　届くはずのない独り言も溢した。

　じゃあ捨てちゃえば？

　伊織の声が、抱えた頭をかすめる。

　うっとうしいんだよ、あいつ。

　……ほんとにな。まさしくその通りだよ。

　記憶のなかで言い捨てる伊織に、ことばを返した。

　うっとうしいよな、本当。

　かまって茶化せば冗談通じないし、生意気に言い返してくるし、そのくせ放っとけば拗ねるし。好き嫌いは多いし、貴重な休日に飯作れとかぬかすし、外で食うときはいっつもあいつの希望優先だし。

　今でこそ家事任せてっけど、最初のころはひどかったんだよ、もう。

　ごみの分別も、柔軟剤を入れるタイミングも、知らなかったんだからな。つーか今は片付き過ぎなんだよ、この部屋。だからこの間、ＡＶとキャバクラの名刺が目立ったんだよ。あんときも「不潔です」連呼されたし。おまえがいるせいでそっちのほうが御無沙汰なんだから、気ぃ遣えって。ったく。

　頭の中の伊織に返していたはずの言葉はいつの間にか、佐喜彦に向けられていた。

　部屋を見渡すと、本当申し分ないくらい綺麗に片付いている。

　戸棚やテレビには埃一つ積っていないし、リモコン類まで規定の位置に並べられている。

　ピーと洗濯完了を報せる音が届いた。

　スーツの隣には、明日着ていくシャツが皺をのばして干されている。……アイロン、もう済ませたのか。そういやあいつが来るまでは、スーツもシャツもまとめてクリーニングに出してたんだよな。

　ばかな奴。

　こんな所で真面目に生活しやがって。

　懸命になりやがって。約束なんか信じやがって。

　なんにも見えてないんだな、あいつ。本当のこと教えて、からかってやったら、どんな顔すんのかな。

　『ぼく、一生伊織くんがいいんです。』

　……みじめだな、子どもってやつは。

　水音が聞こえ始めてから三十分。佐喜彦は無言のまま浴室から戻ってきた。タオルを頭にかぶせ、髪から水を滴らせている。

　タオルから覗く彫刻のような貌と、目が合った。

「佐喜彦、」

　まだ不機嫌の影を残す佐喜彦に、俺は手を招いて呼びかけた。警戒した視線が突き刺さる。

　あえて暢気に、でも茶化すに至らない塩梅で、手招きした。

　その甲斐があったのか、もしくは気紛れか、睨んだままではあったけど、佐喜彦は正面まで歩み寄ってきてくれた。

「座れ。」

　ちょうどいい位置まで近づいてきたところで、次の指示を出す。

　佐喜彦が不機嫌のまま、無言で従った次の瞬間、俺は佐喜彦の頭をタオルごと両手で掴み、わしゃわしゃと乱暴に拭きだした。

「ちょっ、なんなんですか、」

　佐喜彦は情けない声をあげる。

「拭いてくれって言っただろ、この前、」

「言いましたけど……」

「じゃあ拭かれとけ。」

「………。」

　すんなりおとなしくなった佐喜彦の頭を、俺は更にぐしゃぐしゃと拭き続けた。

　でかい犬を洗うような手つきで、俯いた首から上を丸ごと、タオルで包む。顔は全然見えないけれど、毛先だけが時折タオルからはみ出した。水っ気がなかなか無くならない。

「本当に伸びたなー、髪。長いほうが好きなのか？」

「切り行くの忘れてただけです。」

　佐喜彦がつっけんどんに言う。

「そうだよな。家のこと、任せっきりだったもんな、」

　俺はやっといつもどおり、へらっと笑った。

　佐喜彦、そのさ、

「先月はありがとな。助かったわ、色々。」

　佐喜彦の顔が見えなくてよかった。こいつが顔を上げてしまわないように、俺はほとんど無理やり俯かせたまま、ひたすら髪をわしゃわしゃ、ぐしゃぐしゃ、拭いた。

「……別に。史世さんのためじゃないです。」

　タオルの中から生意気な声が聞こえる。

「やらないと追い出すでしょう、ぼくなんか。」

　さっきとは少し違う、情けない声。

「そしたら、困るのは僕ですから。伊織くんとの約束、守れないし、」

「別に。追い出さねーよ。」

　俺は意地悪く、情けない声を遮った。

「俺、おまえのことそんなに嫌いじゃないし。」

　次にタオルから聞こえる声を待った。

　「史世さんに言われても嬉しくないです」だろうか。

　それとも、「僕は史世さんなんか嫌いです」かもしれない。

　「じゃあもっとちゃんとしてください」「年相応に落ちついてください」「ラーメンにピーマン入れないでください」「脱いだ服は籠に入れてください」「エッチなＤＶＤ置きっ放しにしないでください」「もっと大人になってください」……頭んなかで、予想できる限りの台詞を並べて、全部佐喜彦の声で再生した。

　でも、どれも聞こえてこなかった。

「……もっと、やさしく、です、」

　やっと、蚊の鳴くような声が届く。

　乱暴な手つきをやめないまま、俺は耳を傾けて音を拾った。

「拭き方、伊織くんはもっと優しいし、丁寧です。伊織くんなら、そんな乱暴じゃないです。……もっと優しく、拭いてください、」

　伊織くんは　伊織くんなら

　繰り返す佐喜彦に、俺は手を止めて言い聞かせた。

「仕方ないだろ。俺は、伊織じゃねえんだから。」

　とたんに佐喜彦が顔を上げる。

　その瞬間、わかってしまった。

　……武本りさ。残念ながら、あんたの推測は間違ってたみたいだ。

　こいつは、我慢をやめたんじゃない。やめられてなんかいない。

　逆だ。膨れあがっている。こいつのなかで抑えているものが、はちきれそうなくらい、膨れあがっている。

「……やだ、」

　伊織くんが、いい。タオルの中から覗いた顔が赤ん坊みたいに崩れた。

「伊織くんみたいにしてください、」

　湿り気と震えを帯びて、赤く染まってゆく。

「伊織くん、みたいに、」

　紅潮した頬に何筋もの涙が走る。涙は輪郭の端で、大粒の水滴となってぼろぼろと零れた。

　………伊織くんに、会いたい、

　両手が、泣きわめく子どもの頭を抱き寄せ、力をこめた。

　何かが産声をあげている。

「なに、待ち伏せ？」

　この日も、伊織の終業時刻は日を跨いでいた。

　店から出てきたところを見計らって立ちはだかると、人形のような貌が、挑発的に瞼を細める。続いて淡々と、近距離で顔を覗き込んできた。

「やっぱり相手してほしくなったの？」

　誘うように声を潜めてくる。

「まあな。」

「悪いけど、今夜は先約があるから。」

　そりゃお盛んなこった。ぶれない伊織に先日同様、肩をすくめて笑い飛ばした。

「ここでいいって。すぐ済むからよ。」

　時間はとらせない旨を伝えたところ、伊織はげんなりと溜め息をついた。

「野外(そと)ではやんないよ、法に触れるから。あと早漏はお断り。」

　まあそう言うなって。内容(なかみ)が濃けりゃ満足すんだろ。抵抗させる隙も与えず、伊織の腕を掴む。勢いにまかせ路地裏の壁に追い込んだ。

　俺と壁に挟まれても、伊織は然程の動揺すら見せない。ただただ、無気力な視線で睨みつけてくる。

　どこまでも曇りきった人形の面(つら)を見おろしながら、俺は声を潜めた。

「来週で半年だ、」

「なんの話、」

「佐喜彦が、俺んとこ来て。」

　しばらく見据え合った。伊織の、真っ黒な眸に俺が映る。

　俺にも伊織が映るように、更に更に、壁との空間を狭めた。体温と呼吸が近い。

「残り半年。俺は絶対、あいつと暮らす。」

　伊織のなかの俺が、悪い顔をしてやがる。

「おまえも約束守れよ、」

　一生、佐喜彦の家族になっちまえ。

　俺が俺にむかって、にっと笑った。