家族ごっこ

第６章 再度笑む

二十一話 悩める29歳。

　伊織くんは。

　秋を迎えたあたりから、佐喜彦はそう口にするようになった。

　「伊織くんは」「伊織くんなら」口癖や決まり文句といった類とは、違う。覚えている限り、そのフレーズを耳にしたのは二度くらいだ。

　ただあまりにも印象深くて、どうも口癖として認識してしまいそうになっていた。

　一度目は髪だった。

「拭いてください。」

　濡れ髪のままタオルを差し出された瞬間、もう酔いが回ったのかと缶を置いた。眉間をおさえてから缶の重さを確認したところ、まだビールは半分以上残っている。どうやら幻聴ではないらしい。

　だからこそまずいだろ、それ。

「何言ってんだ？」

　一応、聞いてみた。

「タオルドライ、苦手なんです。最近髪伸びてきたし。」

　大真面目に返答しながら、いつの間にか正面に座り込んでいる。

　あ、後ろ向きのほうがいいですか？　なんていらない気を回してきたが、そういう問題じゃない。

「自分でやれ、そんくらい。」

　俺にしては珍しく、本音と正論が一致していたせいか、佐喜彦はそれ以上粘らなかった。

「伊織くんはやってくれたのに。」

　代わりに捨て台詞を吐いて、渋々洗面所へと向かう。「伊織くんは」確か、それが一度目だった。

　二度目は爪だった。

　部屋に洗面器を持ち込んだ時点で、あ、また妙なこと始めやがったな、くらいには察した。

　洗面器の中は、たぶん湯かぬるま湯で、佐喜彦はそこに両手を突っ込んでは、丁寧に洗うような動作を数分続けていた。

「切ってください。」

　そしてさも当然のように、両手の甲を差し出してくる。

　今度は昼間だったし、酒も入っていなかったので、すぐに「何言ってんだよ」と聞き返せた。

「爪、だいぶ伸びてきたので。」

「自分でやれ。」

　これもすぐに言い返せた。

「……伊織くんなら切ってくれるのに。お湯だって、ハーブの入ったやつ、用意してくれるのに、」

　佐喜彦はまたぶつくさと、独り言と小言を漏らしながら、すんなり諦めた。

　どうも最近、佐喜彦の様子がおかしい。

「一種の幼児退行なのかしら。」

　幼児退行？　おうむ返しをして隣を向くと、武本りさはジョッキを傾けて、ビールをぐびぐび呑んでいた。以前の話どおり、そうとう呑める口らしい。

　先日のナ(・)ン(・)パ(・)から、今日で一ヶ月と少し。二度目のお誘いをかけたところ、前回の約束である『割り勘』と『相談』を条件に、彼女は応じてくれた。あまり洒落てない長居できる居酒屋がいいと所望してきたので、こんな大衆酒場のカウンター席に並んでいる次第だ。

　開放された雰囲気の中、俺は結構真面目に、そこそこ本気で悩みながら、佐喜彦の身に起きている変化について打ち明けた。

「あなたが忙しくなくなったから、甘えているのよ。甘えてもいい時間が増えたんだから。」

　それが武本りさなりの推理だった。

「甘え……ねえ。」

　個人的意見としてはどうも腑に落ちない。

　確かにそう取れなくもないが、佐喜彦は一応もう十五歳だ。俺達からすれば充分子どもであるにしろ、さすがに今は『甘える子ども』の域も、甘えていい年齢の上限も超えている。

「なんか違うんだよなあ。」

　俺も一気にジョッキを空けて、呟いた。

「前にもあってさ、こういうの。なんでもかんでも駄々こねる、みたいな時期。すぐ終わったけど。」

「それなら悩むことないじゃない。」

「だから違うんだよ微妙に。なんつーか、我侭が理不尽。」

「理不尽？」

　武本りさが首を傾げたところで、追加のビールが二杯届いた。二人同時に一口流し込んで、ひと息置く。

「『マグカップ事件』ってのがあってだな。」

　わざとらしい真顔と潜めた声で切り出すと、武本りさは更に首を傾げた。眉間には皺がよっている。少々ふざけはしたが、本当に起きた事件ではあるので、俺は続けて、詳細を説明し始めた。

　起きたのはほんの数日前、まさしく、佐喜彦の様子がおかしい真っ盛りである。

　発端はあの、ペンギン柄のマグカップだった。

　休日にしては珍しく、早く目覚めた朝だった。

　繁忙期も過ぎたし、二度寝するほど疲れも溜まっておらず、久しぶりに自分でコーヒーを淹れようと、寝息をたてる佐喜彦を跨いでキッチンへ向かった。

　マグカップはシンク付近に、使った痕跡を残して置いてあった。夜中に佐喜彦が喉を潤したのだろう。

　洗い物を増やすのも面倒だったので、熱湯で軽く濯ぎ洗いして、それにコーヒーを淹れた。

　部屋に戻って啜るうちに、充満した香りからか、佐喜彦が目を覚ました。

「なんで使っちゃうんですか、それ、」

　寝起きの悪い佐喜彦が、すぐに意識をはっきりさせて抗議してくるものなので、戸惑った。

「勝手に使わないでください。」

　続けて、抗議内容にも困惑した。

　佐喜彦が妙にマグカップを気に召していたのも、ほぼ自分専用のように扱っていたのも把握はしていた。しかし、そこまで責められる謂れもない。

　いや、もともと俺のだし。つーかおまえ、そんなに潔癖だったか？　そういう問題じゃないです。なんで勝手に使うんですか。どうして平気でそういうことするんですか。

　会話を成り立たせようなんて気は微塵も見せず、佐喜彦はぎゃあぎゃあ騒ぎ出した。

「悪かった悪かった、すぐ洗うって。」

　言い争うにはあまりにもくだらなかったので、早々に折れてコーヒーを別のカップに移した。空になったマグカップを丁寧に洗う。清潔な布巾で水気も拭き取った。

「……もう使わないです、一生。」

　マグカップを持って部屋に戻ると、ふて腐れた佐喜彦が背を向けて毛布に包まっていた。

「使った。史世さんが勝手に使った。」

　史世さんが悪いんです、ぜんぶ。もういいです。知らないです。ぶつぶつと文句を垂らすうちに、小言は寝息に変わり、佐喜彦はまた眠りについた。

　それが通称、マグカップ事件。

「それで、その後は？」

　黙って聞いていた武本りさが、そこで質問してきた。

「そう、そっからまた理不尽でさ、」

　もう一生使わない、とかぬかしたくせに、佐喜彦はそれ以降もマグカップを独占し続けた。それどころか後片付けの際にも警戒するみたく手放さないし、面倒だから一切触らないでいれば、「どうして洗ってくれないんです」とか言い出すし。

「まるで思春期の娘ね。」

　さすがの武本りさも呆れ声を落とした。

　確かに、年頃の女が男親を毛嫌いするのと通ずる部分がある。思春期の娘……か。武本りさの表した例えに、俺は更にあれこれ思い出しながら納得した。

「マジでそれに近いんだよ。この前なんて、ＡＶとかキャバクラの名刺置いといただけで、目くじら立ててブチ切れてきたもんな、あいつ。」

「それはあなたが悪い。」

　武本りさは容赦なく一刀両断してきた。

　彼女はあくまで中立だ。今のは若干の軽蔑も窺えたけれど。

「あと考えられるとするなら、我慢をやめたとか。馴染みすぎたのよ。」

　軽蔑（たぶん）からすぐに切り替え、武本りさは別の可能性も挙げた。

「前にも言ったでしょう、猫被ってるって。今のが、あの子本来の素顔。」

　少なくとも佐喜彦に、俺との関係を壊そうなんて気は窺えないのだと、武本りさは言う。

　むしろ逆なのではないか、彼女は付け加えて推測した。

　現状で俺との距離が、佐喜彦の要求する関係に届いてないのだ、と。

　なんだよ、それ。

　じゃあ俺は、あいつと仲良しこよしにならないとなのか？

　なんだそれ。頭ん中で勝手に提案して、勝手に否定した。おかしいだろ、そんなの。

　胸を張れるほどではないが、俺たちの距離は、それなりに確立されているはずだ。特に、最初の出逢いから考えてみれば、よくまあここまで辿りついたとも思う。

　今ので充分だろ。喧嘩するほどでもないし、今さら縮めるもんでもないし。正当化するように、俺は自分自身に一方的な意見を巡らせた。

　考えるほどに目の前のビールが減ってゆく。今夜はさすがにセーブしなければと、ジョッキを置いて箸に持ち替えた。

「前から思ってたんだけど、」

　俺の手元に視線を配りながら、武本りさは「箸の持ち方、きれい。」と添えた。

「父親がうるさくてさ、こういうの。」

　方向転換できた話題に落ち着く一方で、父を持ち出すのは複雑だった。

　対して武本りさは例のあの、やわらかい口調で口角を上げる。

「いいお父様ね。」

「そうでもなかったさ。」

　用意されていたかのように俺は即答した。

「あんたの親父さんみたいに、出来た人間じゃなかったし。」

「お父様は健在？」

　今度は武本りさが即座に返す。一瞬のためらいの後、俺は「ああ」と簡潔に答えた。

「それなら、嘘でも自分の親はたてるものよ。人前なら、余計に。」

「じゃあ、故人なら好き勝手に言ってもいいわけだ？」

　気に障ったのではない。ただ、武本りさの、叱りつけるような語調に胸がざわついたのが、ばれたくなくて、ごまかすつもりで意地の悪い切り返しを選んだ。

「そうよ。」

　尚もあっけらかんとして、武本りさは言う。

「死人に気を遣う必要なんてないわ。だから、生きてる限りは大切にするの。見せかけでも、嘘でも。」

　しつこいようだが、気に障っちゃいない。おそらく一番驚いているのは俺自身だ。他人と話す上で、欠片も触れたくない人物を登場させておきながら、こんなにも不快と無縁でいられるなんて。

「面白い理屈だな。」

　冗談でも悪ふざけでもなく、彼女を笑った。

「家族の仕組みってだけよ。」

　恰好悪い俺を横目に、武本りさは二杯目のジョッキをあっという間に空けた。