君に紡ぐ音

第三話 「認められない新メンバー」

　六月も終わりに近づき、街には湿った夏の匂いが混じり始めていた。

　あのライブの日から数日が経ったが、来未の生活はそれ以前とははっきり変わっていた。学校から帰ればギターを抱え、夜遅くまで弾き続けた。だが、一向に上手く鳴らないFコードに何度も苛立ちながらも、それでも指を止める気にはなれなかった。

　だからその日の朝も、来未は完全に寝不足だった。

　ぼんやりした頭のまま机に突っ伏しかけていたところへ、教室前方の扉が開く音がした。魚澄珪が静かに入ってくると、日直が慌てたように号令をかけた。

「起立！　礼！」

「おはようございます！」

　生徒たちの声が揃い、椅子を引く音が一斉に鳴った。

「おはようございます」

　魚澄も静かに挨拶を返す。そのまま授業が始まるはずだった。

「木下さん」

「は、はいっ！？」

　突然名前を呼ばれ、来未の肩が大きく跳ねた。半分眠りかけていた身体を慌てて起こし、背筋を伸ばす。そんな来未を見て、魚澄は小さく溜め息を吐いた。

「だいぶお疲れのようですが、せめて朝の挨拶くらいはきちんとしなさい」

「す、すみません……」

　来未がしゅんと肩を落とすと、魚澄は静かな口調のまま続けた。

「いくら頑張っていても、授業を疎かにするのは頂けませんね」

　その言葉に、来未の肩がぴくりと揺れる。まるで全部見透かされているようだった。最近、自分がギター漬けになっていることを、この人はきっと知っている。そんな確信がじわりと広がった。

　魚澄はそれ以上何も言わず、何事もなかったように教壇へ向き直った。

「それでは授業を始めます」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　その日の放課後、進路相談室の窓には細かな雨粒が静かに張り付き、薄曇りの空をぼんやりと滲ませていた。室内には紙を捲る音だけが淡く響いている。

「イギリスの音楽大学……ですか」

　魚澄珪は資料に視線を落としたまま、向かい側に座る雪村いぶきを見た。いぶきは背筋を真っすぐ伸ばしたまま、小さく頷く。

「はい。イギリスって、学生でもライブ活動が盛んらしくて。いろいろバンド音楽とかを学んできたいと思ってます」

「……意志は固いのですね？」

「はい」

　迷いのない返答だった。魚澄は静かに頷く。

「あなたなら大丈夫でしょう。学校側としても、その方向で協力していきます」

「よろしくお願いします」

　いぶきが小さく頭を下げる。窓の外では、雨が変わらず静かに降り続けていた。面談はそれで終わるはずだった。

　だが、魚澄は資料を閉じると、ふと思い出したように口を開いた。

「ところで……」

　いぶきが顔を上げる。

「あの子はどうですか？」

「あの子って？」

「木下さんのことです」

　一瞬、いぶきの表情が止まった。

「……来未？」

「あなたも気に掛けているのでしょう？」

　思わぬ名前に、いぶきは少しだけ目を瞬かせた。そして、どこか困ったように小さく苦笑する。

「まだまだですよ。ギターも全然拙いし。技術だけなら話にならないです」

　そう言いながらも、その口調はどこか柔らかかった。

「でも、何か惹かれる気がするんです」

　魚澄は静かに頷いた。

「それは私も感じています」

「先生って……」

　いぶきは思わず呟く。数学教師とは思えない言葉だった。すると魚澄は、どこか諦めたように小さく笑った。

「あまり知られたくありませんが……昔、洞穴の店主と、バンドを組んでいた事がありました」

　いぶきの目が大きく見開かれた。

　そう言えば以前、晶から聞いたことがあった。昔、洞穴には「伝説のベーシスト」がいたらしい。確か、その人の名前は――「ケイ」と。

　魚澄は窓の外へ視線を向けたまま、小さく呟いた。

「昔の話ですよ」

　けれどいぶきの胸には、妙なざわつきだけが残っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　数日後の放課後、旧校舎の音楽室には、傾きかけた夕陽が静かに差し込んでいた。

　来未は夢中でギターを弾いていた。Fコードを押さえ損ねては顔をしかめ、また押さえ直す。指先はとっくに痛みを通り越して熱を持っていたが、それでも止める気にはなれなかった。あのライブの日から、ずっと頭の中にはいぶきの音が残っている。真っすぐで、強くて、眩しかった。少しでも近づきたかった。

「やってるね」

　不意に背後から声が聞こえ、来未の肩がびくりと跳ねた。

「ゆ、雪村先輩！？」

　振り返った先には、夕陽を背負ったいぶきが立っていた。その姿を見るだけで、心臓が妙に騒がしくなる。

「あ、あのっ！　この前のライブ、本当に凄かったです！　なんかもう、音が全部ぶつかってくる感じで……！」

　慌てて言葉を並べる来未を見て、いぶきは小さく笑った。

「ありがと」

　その一言だけで胸が熱くなるから困る。いぶきは少しだけ視線を泳がせた後、どこか申し訳なさそうに口を開いた。

「あのさ……、今度の週末、時間取れないかな？」

「へっ？」

「私のメンバーに会って欲しいの」

　来未はぱちぱちと瞬きを繰り返す。

「メ、メンバー……？」

「うん。あと、ギターも持って来てね」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　そして迎えた週末。駅前でいぶきを待っていた来未は、落ち着かない様子で何度もスマホの時間を確認していた。そこへ私服姿のいぶきが現れる。

「ごめん、待った？」

「い、いえっ！」

　慌てて首を振る来未へ、いぶきは小さく笑った。

「それじゃ、行こっか」

　二人は並んで歩き出した。夕暮れにはまだ早い時間で、街は週末特有のゆるやかな賑わいをたたえていた。

　やがて辿り着いたのは、地下へ続く、見慣れた雑居ビルの入口だった。来未にはすぐに分かった。Spinning Dreamsがライブをしている場所。ライブハウス洞穴（ほらあな）。来未にとっては、憧れそのものみたいな場所だった。

　階段を降りるにつれ、低い重低音が足元から響いてくる。薄暗い通路には機材の匂いと熱気が混ざり合っていて、来未は無意識にギターケースの肩紐を握り直した。心臓が、やけにうるさい。

　ステージ脇へ辿り着くと、そこには、既に二人の少女が、アンプを調整しながら何やら話していた。藤代絵梨花と桐島愛だ。カウンター越しからその様子を静かに眺めているのは、洞穴の店主――来生晶だった。

「連れて来たよ」

　いぶきの言葉に、二人の視線が改めて来未へ向く。

「この子が？」

　最初に口を開いたのはボーイッシュな髪をした少女、桐島愛だった。その声には、隠し切れない戸惑いがはっきりと滲んでいた。いぶきは静かに頷いた。

「うん」

　愛は、露骨に眉を寄せた。

「うちのバンド、そんなに甘くないよ？」

　愛のつっけんどんな言葉に、来未は思わず息を呑んだ。すると、隣にいたショートボブの髪をした、もう一人の少女――藤代絵梨花が静かに口を開いた。

「あんた、ギター歴は？」

「い、一年ちょっとです……」

　一瞬、空気が止まった。

「一年！？」

　愛が思わず声を上げる。その反応だけで、自分がどれだけ場違いなのかを思い知らされた。

　けれど、いぶきだけは静かだった。

「そう、だから今日、この子の音を聴いて欲しくて呼んだの」

　愛は納得のいかない顔のまま大きく溜め息を吐いた。絵梨花はしばらく来未を見つめていたが、やがて、譜面台から一枚の紙を取り上げると、来未の前に差し出した。

「じゃあ、これ」

　渡された紙を見て、来未は思わず息を呑んだ。譜面には、見慣れないコード進行がびっしりと書き込まれている。

「今から合わせる曲のコード。付いて来られるか見せて」

　これは完全に試験だった。予想もしていなかった展開に、来未は喉を鳴らしながら小さく頷いた。

「……はい」

　カウンター越しにその様子を眺めていた晶は、缶コーヒーを片手に、静かに目を細めていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　演奏が始まった瞬間、来未は理解した。（無理だ）と。

　愛のキーボードは鋭く空間を支配し、絵梨花のベースは静かなのに芯が強い。その上をいぶきのギターが真っすぐ突き抜けていく。音の圧が、根本的に違った。ただ演奏しているだけじゃない。三人の呼吸は最初から噛み合っていて、目配せも合図もないのに、次の展開が自然に重なっていく。

　来未は、譜面を追うだけで精一杯だった。

　それでも、合わせなければと、必死にコードを押さえた。汗で滑りそうになる指先に力を込め、遅れそうになる右手を無理矢理振り下ろす。

　ジャカッ――

　ほんの一瞬だけ、自分の音がその流れに重なった気がした。いぶきのギター、絵梨花のベース、愛のキーボード――その真ん中へ、自分の音も入り込めたような感覚。胸が熱くなる。

　だが次の瞬間、愛のキーボードが鋭くフレーズを切り替えた。絵梨花のベースも、それに呼応するように滑らかにラインを変える。空気が、一瞬で変わった。まるで、これでも付いて来れるかと言わんばかりに。

　来未の思考が追い付かない。次の展開を探して視線が止まり、焦るほど指が動かなくなる。コードを押さえ損ね、リズムが崩れ、右手だけが空回っていく。その様子を見て、愛も絵梨花も見限り始めていた。

　それでも、いぶきだけは演奏を止めなかった。真っすぐ来未を見ながら、ギターを鳴らし続ける。強く、迷いなく。まるで「合わせて」と言っているみたいに。

　けれど、

　ジャッ――！！

　来未は盛大にコードを外した。耳に痛いほどの不協和音がスタジオ内に鋭く響き渡り、そこで演奏が止まった。

　静まり返った空間の中で、来未は俯いた。呼吸だけが浅く乱れている。さっき一瞬だけ見えた場所へ、もう届かない。

「これじゃ……無理」

　最初に口を開いたのは愛だった。

「今の実力じゃ、ライブなんて立てないよ」

　真っすぐな言葉だった。だからこそ、痛かった。

「ご、ごめんなさい……」

　声が情けないほど小さくなる。消えてしまいたかった。逃げ出したかった。

「それでも！私はこの子がいい！」

　静まり返ったスタジオへ、いぶきの声が真っすぐ響いた。愛と絵梨花は、同時に驚きの顔を上げた。いぶきは、頑として一歩も引かなかった。

「確かに今は未熟だよ！一年しかやってないんだし」

　そう言いながら、来未を見る。

「でもね、この子の音には感情があるの！」

　カウンター奥で缶コーヒーを傾けていた晶も、静かにその言葉を聞いていた。

「諦めない音をしてる！」

シーンとスタジオ内に静けさが広がった。愛は未だ納得してない顔をし、絵梨花も腕を組んだまま黙っている。

　やがてその沈黙を切るように、晶が口を挟んだ。

「……いぶきがそこまで言うのはさ」

　晶は缶コーヒーを傾けながら、静かに来未を見た。

「この子の音に、何か感じたからなんでしょ？」

　いぶきは何も言わない。けれど、その沈黙自体が答えのようだった。晶は小さく笑う。

「ほんの一瞬だったけど、この子、ちゃんとあんたらの音へ入ろうとしてたじゃん」

　来未が顔を上げる。

「少なくとも、完全に駄目って音じゃなかったよ」

　愛はまだ納得していない顔をしていた。絵梨花も腕を組んだまま黙っている。晶は、そんな二人を見ながら続けた。

「だからさ、二週間後にもう一回見てみれば？」

二人は目を丸くした。愛がすかさず晶に問いかける。

「そんな……、二週間で変わる？」

「伸びる奴は変わるよ」

　晶は冷静沈着な声で言う。けれど妙な説得力があった。絵梨花はしばらく考え込むように黙っていたが、やがて小さく溜め息を吐く。

「……分かった」

　来未の肩が跳ねる。

「二週間後。もう一回だけだからね。それまでに、何とかしときなさいよ！」

「は、はいっ！」

　来未は慌てるように頭を下げた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　帰り道、夜風が火照った頬を静かに撫でていく。

　来未は俯いたまま歩いた。隣を歩くいぶきの横顔をときおり見上げながら、胸の奥に重く沈んだ悔しさを噛み締める。愛のキーボードも、絵梨花のベースも、自分とはまるで立っている場所が違った。あのスタジオで鳴っていた音を思い返すたびに、自分だけが遥か後ろへ取り残されている気がした。

「……ごめんね」

　不意に、いぶきが小さく口を開いた。来未が顔を上げる。

「いきなり試すような事して。でも、愛も絵梨花も悪気は無いの。二人とも、本気でバンドやってるから……」

　来未は小さく首を振った。

「分かってます」

　本当に、その通りだった。だからこそ悔しい。いぶきは少しだけ安心したように笑った。

　やがて、駅前に着くと、別れ際にいぶきは、来未を真っ直ぐ見て言った。

「……二週間後、待ってるから」

　来未の心臓が大きく跳ね上がる。

「私も、出来るだけサポートするからさ」

　その言葉だけで、胸の奥が熱くなった。怖い。不安もある。でも、逃げたくない。

「……はいっ！」

　来未は強く頷いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

「ただいまぁ〜……」

　玄関の扉を開けた瞬間、来未は力の抜けた声を漏らした。するとすぐに、リビングの方から麗美が顔を覗かせる。

「あら、おかえり〜。どうしたの〜？何かあった〜？」

「な、何でもないよ！」

　来未は慌ててそう返したが、声が上擦っていた。

「でもなんか元気無――」

「ほんと何でもないからっ！」

　言葉を被せ、そのまま逃げるように自室へ駆け込む。こんな情けない顔、見られたくなかった。

　部屋へ入り、背中で扉を閉めた。静かな室内に、自分の息づかいだけが聞こえる。来未はその場にヘタヘタと座り込んだ。

「二週間……」

　ぽつりと零れた声が、部屋の静寂へ沈んでいく。

　愛のキーボード。絵梨花のベース。いぶきのギター。どの音も、自分とはあまりにも違い過ぎた。レベルが違う。その現実を、嫌というほど痛感した。

　それなのに、頭の奥では繰り返しいぶきの声が蘇る。

　――諦めない音をしてる。

　自分の音を、ちゃんと聞いてくれていた。そして。

　――二週間後、待ってるから。

　来未はぎゅっと唇を噛み締めた。怖い。本当は逃げたい。けれどいぶきも晶も、自分の音に可能性を見てくれた。だったら、その期待に少しでも応えたかった。

　来未は立ち上がり、肩に掛けたままだったギターケースを静かに床へ降ろした。ファスナーを開け、ギターを抱える。アンプの電源を入れると、小さなノイズが、静まり返った部屋へじわりと広がった。

　深く息を吸い込み、ゆっくりコードを押さえる。指先はまだ痛い。それでも止めたくなかった。愛のキーボードへ、絵梨花のベースへ、そしていぶきのギターへ――少しでも近づきたかった。

　不格好な音が、小さく部屋に響いていく。今夜の音は、昨日よりほんの少しだけ強かった。